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La  Vie   immense  en  passion,    en  pulsation 
et  en  puissance. 

La  Vie  heureuse,  formée  pour  la  plus  libre 
action  sous  Fempire  des  lois  divines. 

V Homme  moderne,  voila  ce  que  je  chante. 
Walt  Whitman. 


LEVY 


LÉVY 


à  Romain  Rolland 

Le  voyageur  arriva  dans  la  Capitale  de  l'Ouest 
par  l'express  du  soir.  Le  soleil  sombrait  dans  la 
buée  comme  un  œil  poché  et  sanglant  qui  se  ferme. 
Il  avait  fait  très  chaud  dans  la  journée.  Le  grand 
wagon  sentait  le  charbon,  la  sueur,  le  tabac  et  le 
jus  d'orange.  Comme  il  y  avait  un  fort  contingent 
d'Espagnols  dans  le  train,  l'odeur  douce  de  la  sueur 
humaine  traînait  sur  le  reste. 

Cela  sentait  aussi  le  vin  rouge  —  avant  et  après. 
Un  éclaboussement  en  éventail  coagulait  la  pous- 
sière sur  une  des  longues  glaces,  en  traînées  non 
douteuses. 

L'express  pénétra,  freins  bloqués,  sous  le  hall  de 
la  gare.  Un  frisson  de  glacière  parcourut  le  wagon 
qui  tanguait  doucement  en  glissant. 

Le  voyageur  descendit,  les  narines  noires,  en 
rêvant  d'un  appareil  à  douches  bien  nickelé  et  d'un 
café  froid.  Le  hôurvari  d'une  course  de  vingt- 
huit  heures,  au  long  de  laquelle  il  avait  pris  les 
plaines  du  Midi  en  brochette,  de  Marseille  à  Bor- 
deaux, se  démenait  au  fond  de  ses  oreilles. 

Il  faisait  le  Midi  depuis  vingt  ans.  Il  en  avait  eu 
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assez.  Il  était  allé  trouver  le  patron  et  lui  avait  dit: 

—  "  Je  m'ennuie.  Donnez-moi  l'Ouest. 
L'autre  avait  fermé  un  œil  : 

—  "  On  n'est  pas  idiot  à  ce  point-là. 

—  "  Monsieur... 

—  "  Cinq  louis  par  mois  et  un  du  cent  sur  la 
vente  en  plus,  mais  vous  garderez  le  Midi. 

—  "  Monsieur... 

—  "  Quand  on  a  chauffé  son  lit  on  ne  se  relève 
pas.  Vous  garderez  le  Midi.  " 

Voilà  comment  il  avait  plaqué  le  patron,  vingt 
ans  de  voyage  pour  le  même  article  et  pour  la 
même  maison,  un  chiffre  d'affaires,  une  situation 
dans  la  boîte  et  une  clientèle  qui  l'appelait  Valentin. 

C'était  une  bêtise.  Mais  le  tempérament  ne  se 
commande  pas.  Vingt  ans  de  cuisine  à  l'huile,  d'ail, 
d'accent,  de  filles  brunes,  de  tutoiement,  de  vent, 
et  de  soleil,  —  quand  il  remontait  une  fois  par  an 
dans  le  Nord,  qu'il  retrouvait  la  pluie,  et  les 
bestiaux  dans  les  herbages,  il  appuyait  le  front  sur 
la  vitre  du  compartiment  et  soupirait.  Il  était  né 
à  Alençon.  On  ne  se  refait  pas. 

On  lui  avait  dit  :  "  L'Ouest  est  bon  pour  les 
cycles.  (Il  voyageait  depuis  vingt  ans  pour  la 
bonneterie.)  Belles  routes,  de  l'argent  et  du  monde 
qui  ne  sait  pas  travailler.  Il  y  a  une  clientèle  à  se 
faire.  " 

Et  puis  on  lui  avait  parlé  des  petites  villes 
mortes  et  vieilles  où  il  pleut  beaucoup,  où  on 
cause  peu,  où  chacun  vit  dans  sa  maison. 
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Tout  de  suite  en  sortant  de  la  gare,  l'endroit 
lui  avait  plu.  C'était  bien  l'Ouest.  Les  gens  se 
quittaient  sans  rien  se  dire  et  marchaient  mal.  Les 
hommes  étaient  grands  avec  de  longues  têtes  ;  les 
femmes  étaient  pâles  ou  grises,  avec  des  bonnets 
blancs  sur  des  cheveux  gras  ;  ils  chantaient  en 
mangeant  les  voyelles  à  la  fin  des  mots.  Cela  lui 
faisait  battre  le  cœur.  Il  pensait  à  Alençon. 

Un  vieux  tramway  électrique  des  premiers  temps 
de  la  dynamo  attendait  pour  monter,  parce  que  la 
ville  était  en  l'air.  On  n'en  aurait  pas  voulu  à 
Bornéo.  Cela  sanglotait,  reniflait,  pannait  à  toutes 
les  aiguilles  et  se  remettait  en  marche  avec  des 
petits  bonds  de  poney  mal  dressé.  L'archet 
s'échappa  deux  fois  en  route. Les  gens  ne  s'étonnaient 
pas.  Ils  regardaient  leur  tramway  comme  une  sorte 
d'antiquité  supplémentaire  introduite  dans  leur 
ville  ;  sans  doute,  après  s'être  bien  assurés  que 
cette  innovation  ne  tranchait  par  nul  confort  sur 
leurs  habitudes,  ils  l'avaient  tolérée  avec  indiffé- 
rence. Tout  le  monde  causait  avec  le  wattman,  et 
les  portes  n'avaient  plus  de  loquets. 

Il  avait  à  visiter  trois  clients  dans  la  "  Capitale  ", 
avant  de  commencer  la  tournée  minutieuse  des 
chefs-lieux  de  canton  :  Chartier,  Couillault,  Lévy. 
Il  se  répétait  les  deux  premiers  noms  sur  la  plate- 
forme du  tramway,  en  tâchant  de  conserver  son 
équilibre  —  à  cause  des  petits  bonds. 

Ces  noms  tintaient  gris  et  doux,  voilés  comme 
tout  l'Ouest.   Il  se  sentait  de  bonne  humeur  de 
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n'avoir  plus  affaire  avec  des  Cahuzac,  des  Cadillac, 
des  Vitalis,  des  Marchetti. 

11  y  avait  bien  Lcvy.  Mais  un  Juif  de  plus  ou 
de  moins  ne  le  gênait  pas.  Il  en  avait  tant  vu,  des 
Manuel,  des  Rodrigues,  des  Gomès.  Un  Juif,  ça 
ne  s'aime  pas,  mais  ça  ne  cesse  de  payer  que  si  ça 
dépose  son  bilan.  Ça  fait  un  bon  client.  Le  nez 
busqué  aux  ailes  olivâtres  ni  les  cheveux  plats  et 
bleus  n'y  font  rien.  Et  comme  ils  se  tiennent  tous, 
il  y  a  peu  de  faillites  chez  eux.  Alors  Lévy... 

Après  avoir  bien  sangloté  en  attaquant  les 
courbes  des  rues  défoncées,  le  gros  tramway  expira 
dans  un  râle  en  rejetant  sa  cargaison  sur  une  place. 
Une  immensité  et  une  poussière  de  désert,  comme 
il  y  en  a  dans  toutes  les  cités  de  l'Ouest,  avec  un 
grand  Hôtel  de  Ville  dans  le  fond  et  des  maisons 
sordides  autour. 

Au  travers  d'un  nuage  acre,  le  peuple  traîne,  en 
tournant.  C'est  le  manège  des  fins  de  journée. 
Jusqu'à  cinq  heures,  le  désert  rôtit  nu  sous  le 
soleil.  Le  premier  coup  de  cinq  fait  éclater  en 
nasillements  éperdus  les  clairons  des  casernes,  et, 
là-bas,  sur  les  autres  collines,  les  trompettes  de 
cavalerie.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  troupe 
déboule  lentement  par  les  rues,  en  colonnes  inégales, 
les  pouces  dans  le  ceinturon. 

Les  réQ:iments  de  l'Ouest  sont  mal  vêtus.  Les 
capitaines  d'habillement  doivent  écononiiscr  sur  le 
drap  de  troupe  car  les  pantalons  nejoigncnt  pas  le 
godillot.    Les    cols    bâillent    autour    des    cravates 
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roulées  en  ficelle  par  la  sueur.  Mais  les  officiers  de 
rOuest  ont  tout  l'après-midi  à  eux  pour  boire 
l'apéritif  à  la  terrasse  des  cafés. 

A  sept  heures,  c'est  un  tournoiement  grouillant. 
Le  voyageur  du  dining-car,  qui  lève  le  nez  au 
démarrage  et  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  bas  quar- 
tiers, ne  se  doute  pas  que  cinq  mille  hommes, 
civils  et  militaires,  manoeuvrent  ainsi,  en  plein 
cœur  de  la  cité,  tous  les  soirs  que  Dieu  fait,  sur 
deux  hectares  de  poussière  ou  de  boue,  pour  le 
plus  grand  bénéfice  du  commerce  local. 

Mais  au  coup  de  huit  tout  est  redevenu  désert 
et  étendue.  Un  nuage  de  poudre  chaude  embue 
encore  les  becs  Auer  municipaux.  Chacun  est  chez 
soi.  C'est  l'heure  où,  s'il  n'a  pas  trouvé  une  table 
amie  sous  une  petite  suspension  de  cuivre  jaune, 
l'angoisse  de  l'isolement  s'abat  sur  l'étranger. 
L'Ouest  sait  vous  faire  comprendre  qu'il  n'est  pas 
bon  de  quitter  sa  demeure  pour  se  lancer  dans  les 
aventures,  —  et  il  n'a  pas  son  pareil  pour  vous 
retirer  le  goût  de  vivre. 

Mais  il  ne  sait  pas  que  la  poussière,  la  puanteur 
et  la  saleté  ont  cessé,  depuis  quelques  années,  de 
faire  partie  intégrante  de  la  civilisation.  Il  ne  sent 
pas  son  odeur  et  persiste  à  se  réputer  le  plus  grand 
peuple  de  la  terre  —  dans  une  auge. 

Le  voyageur  et  son  petit  sac  couvert  de  toile 
grise  flottèrent  un  instant  à  la  surface  de  la  foule, 
puis,  orientés,  disparurent. 
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Moins  d'une  demi-heure  après,  l'homme  sortit 
seul  de  l'hôtel  des  Trois  Rois,  les  narines  propres, 
et  se  mit  en  quête  d'un  refuge  contre  l'Angoisse. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  passé  vingt  ans, 
à  raison  de  dix  mois  sur  douze,  à  traverser  les  lieux 
où  les  autres  ont  leurs  foyers.  Cela  se  reconnaît  à 
de  terribles  crises  qui  s'abattent  sur  les  plus  résolus, 
dans  le  désespoir  d'une  vie  manquée,  et  l'horreur 
incoercible  de  la  solitude  où  le  Métier  les  confine. 
Les  capitaines  au  long  cours  et  les  employés  des 
Wagons-Lits  prévoient,  paraît-il,  à  certains  signes, 
que  le  mal  approche.  Ils  ont  alors  différentes 
manières  de  lutter.  Quand  par  un  temps  de  pluie 
battante,  vous  verrez  le  contrôleur  de  votre  sleeping 
assis  sur  son  tabouret,  les  mains  entre  les  genoux, 
les  yeux  sur  les  tampons  du  wagon  voisin,  et  que 
vous  entendrez  une  petite  chanson  du  genre  de  : 
"  broum  broum  ph  ph  rrll,  "  comme  le  bruisse- 
ment d'un  gros  hyménoptère  enfermé  dans  une 
boîte  à  réglisse  —  vous  saurez  que  cet  homme 
assis  là  est  en  train  de  penser  à  sa  femme,  à  son 
carré  de  jardin,  à  sa  canne  à  pêche,  à  des  nuits 
pleines,  et  désire  le  silence  d'un  coin  de  campagne 
qui  ne  défilerait  pas. 

C'est  pourquoi  Couillault,  en  blouse  et  les 
mains  sales,  vit  tout  à  coup  une  grande  barbe  noire 
et  deux  yeux  bruns  très  doux  qui  se  penchaient  sur 
lui  tandis  qu'il  collait  une  rondelle  Michelin  sur 
la  déchirure  d'un  clou  à  ferrer. 

—  "  Alonsieii)'  Couillault,  je  pense }  " 
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Les  deux  yeux  brillaient  d'un  éclat  engageant, 

—  "  Faitement, 

fit  l'homme  de  l'Ouest  en  promenant  sur  la 
sueur  de  son  nez  ses  doio^ts  saluants  de  dissolution. 

—  "  Valentin  Loubatié,  de  la  maison  Bertin  et 
O®,  cycles  et  accessoires. 

La  barbe  noire  se  découvrit  poliment. 

—  "  Hon  !  " 

L'homme  de  l'Ouest  est  méfiant. 

—  "  Je  me  proposais  de  venir  vous  faire  mes 
offres  de  service  demain  dans  la  matinée... 

ce 

—  "  Mais  comme  je  vous  ai  vu  sur  le  pas  de 
votre  porte... 

te 

—  "  Je  me  suis  dit  :  nous  allons  faire  connais- 
sance tout  de  suite... 

(i. 

—  "A  quelle  heure  puis-je  être  certain  de  vous 
trouver  demain  ? 

L'homme  de  l'Ouest,  dès  qu'il  est  assuré  que 
vous  n'avez  droit  ni  pouvoir  d'aucune  sorte  sur  lui, 
aime  à  faire  sentir  que  vous  n'êtes  pas  grand'chose 
à  ses  yeux.  Monsieur  Couillault  revint  à  sa  déchirure. 
11  intercala  des  temps. 

—  "  Hon  !  — ça  dépend  —  je  sors  des  fois  — 
on  ne  peut  pas  dire  — 

Le  voyageur  se  redressa  et  remit  son  chapeau 
en  parcourant  d'un  regard  indéfinissable  le  dos  bleu 
de  l'homme,  de  la  nuque  aux  fesses.  11  regarda  la 
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grosse  horloge  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  se  hâtait  sur 
la  demie  de  huit,  et  la  place  qui  se  vidait  insensible- 
ment, comme  si  la  foule  avait  fui  par  une  infinité  de 
conduits  capillaires.  Il  pensa  tout  à  coup  avec  pré- 
cision que  le  Midi  avait  du  bon. 

Alors  il  pivota  très  doucement  sur  les  talons  et 
s'éloigna,  avec  une  nuance  de  désespoir  dans  les 
épaules.  Mais  comme  la  brute  restait  un  client,  il 
prononça,  le  plus  indistinctement  qu'il  put  : 

—  "  Bonsoir,  Monsieur. 

—  "  ...  soir  1 

grogna  l'homme  de  l'Ouest  un  bon  moment 
plus  tard  en  s'absorbant  dans  l'intestin  reprisé 
du  pneu  qu'il  faisait  couler  entre  ses  deux  mains. 

Cest  un  grand  abus  de  croire  que  toute  couleur 
aille  à  tout  commerce.  Autrefois  chaque  chose 
était  dans  l'ordre.  L'usage  réservait  à  chaque  corps 
de  métier  une  teinte  bien  connue;  la  spécialité  se 
lisait  au  badigeon  des  devantures,  et  tout  n'en 
marchait  que  mieux.  Les  cafés  étaient  peints  en 
noir,  les  débits  en  brun,  les  laiteries  en  blanc. 

Aujourd'hui  le  bon  marché  des  couleurs  d'aniline 
a  fait  tomber  le  prix  des  teintes  claires,  d'une  fadeur 
dégoûtante,  qui  rongent  le  bois,  et  prennent  en 
vieillissant  des  airs  pisseux.  La  règle  est  devenue 
la  proie  de  la  fantaisie,  et  tout  n'est  plus  que 
désordre  et  confusion. 

Le  voyageur  s'arrêta  devant  un  bleu  pâle  de 
sucrerie  bon  marché.  Des  timbres  de  nickel  éblouis- 
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sant  reposaient  sur  un  lit  de  peluche  rouge  entre 
des  flacons  d'huile  et  les  anneaux  enroulés  d'une 
chaîne  mate.  La  vitre  de  la  porte  lui  révéla,  dans 
l'arrière-boutique,  un  spectacle  devant  lequel  son 
foie  de  Hollandais  Volant  tressaillit. 

Autour  d'une  table  ronde,  cinq  personnes  assises 
officiaient  en  inclinant  la  tête  devant  les  flancs 
d'une  grosse  soupière  fumante.  Cinq  colonnes  de 
vapeur  plus  minces  marquaient  les  ciboires  régu- 
lièrement espacés  où  reposait  la  nourriture  du  soir. 
Le  soleil  se  couchait,  par-delà  l'arrière-boutique, 
sur  un  petit  jardin  vert  et  or,  bien  ratissé.  La 
vapeur  du  potage  prenait  le  ruissellement  du  cou- 
chant et  l'emportait,  en  s'élevant,  vers  l'ombre  du 
plafond.  La  famille  Chartier  se  mettait  à  table.  Le 
voyageur,  ébloui  par  le  soleil,  se  perdait,  immo- 
bile, dans  cette  vision  de  calme  paradisiaque. 

—  "  Alfred,  regarde  donc  celui-là  !  " 

dit  une  voix  aigre. 

Un  homme  mal  rasé,  en  bras  de  chemise,  la 
serviette  au  cou,  se  leva  de  table  en  faisant  grincer 
les  quatre  pieds  de  sa  chaise  et  s'en  vint,  la  bouche 
pleine,  d'un  pas  pesant.  Sans  un  regard  au  voya- 
geur, il  claqua  la  porte  entre-bâillée  et  poussa  un 
loquet  intérieur.  Puis  il  s'en  retourna  en  roulant 
sur  ses  mollets.  Sa  silhouette  cachait  et  démasquait 
alternativement  le  soleil.  Monsieur  Chartier  venait 
de  faire  acte  de  bon  père  de  famille,  ce  qui  est 
inscrit  au  premier  chapitre  des  vertus  bourgeoises. 

Le  voyageur  s'en  fut. 
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Au  bout  de  la  rue,  la  place  apparaissait  à  moitié 
vide.  Des  groupes  congestionnés,  les  pantalons 
bordés  d'un  large  galon  de  poussière  blanche, 
dépassaient  le  voyageur.  Un  tapage  éclatant  de 
discussion  les  enveloppait.  Mais  les  mots  n'avaient 
pas  de  sens  pour  lui.  Il  regardait  autour  de  soi  et 
sentait  le  poids  de  ses  paupières  ;  il  sentait  aussi 
sa  solitude. 

La  deuxième  rue  à  gauche,  lui  avait-on  dit.  Par 
une  dernière  répugnance,  il  inventa  différents 
prétextes  pour  traîner. 

Assurément  il  était  bien  dégagé  des  préjugés 
imbéciles.  Les  bêtises  de  la  Libre  Parole  ne  pre- 
naient plus  sur  lui.  On  ne  roule  pas  vingt  ans  sa 
bosse  sans...  et  il  en  avait  connu  de  fort  bien,  —  un 
Chimène,  de  Cerbère,  entre  autres,  un  grand  vieil- 
lard osseux,  qui  faisait  tenir  trois  billes  de  billard 
dans  sa  main,  et  qui  centralisait  toutes  les  affaires 
de  contrebande  de  la  région  ;  un  homme  qui 
n'avait  jamais  fait  tort  d'une  demi-piècette  à  âme 
qui  vive,  sinon  à  l'Etat  espagnol  ;  mais  celui-là,  il 
prenait  une  joie  âpre  à  le  dépouiller  ;  une  revanche 
de  quinze  siècles  passait  dans  les  éclats  de  sa  voix 
décharnée,  quand  il  déclarait,  avec  son  accent 
catalan,  coriace  et  velouté  comme  une  pèche  verte  : 
"  Douze  milliongs  que  je  lui  ai  repris,  à  cette 
couenne  de  majesté  catholique,  douze  milliongs  en 
douze  angs,  ung  petit  par  ang  1  " 

Mais  de  là  à  s'en  aller  mendier,  ou  tout  comme, 
une  place  à  la  table  d'un  youpin  —  on  a  beau  être 
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un  esprit  fort,  il  y  a  de  vieux  levains  de  suspicions 
qu'on  n'empêche  pas  de  remonter.  Il  respirait  par 
avance  des  odeurs  mal  définies  qui  lui  levaient 
l'âme.  Sait-on  quelle  cuisine  étrange  de  Galicie  ou 
d'Alsace  il  allait  trouver  ? 

Il  y  fut  avant  de  s'être  décidé  à  s'y  rendre.  Il  vit 
au  loin  les  lettres  jaunes  de  la  boutique:  "A.  Lévy, 
cycles  ".  Il  se  retourna.  La  nuit  venait  décidément. 

Il  entrevit  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  un  long 
corridor  sous  un  plafond  écrasé,  en  contre-bas  de 
la  rue,  sa  table  étroite  dont  le  milieu  s'ornait  d'un 
chauffe-plat  de  métal  blanc  livré  à  une  invasion  de 
fleurs  artificielles,  son  vieux  lustre  piqué  des  mou- 
ches et  maladroitement  adapté  à  l'électricité,  le 
souffle  aigre  et  nauséeux  du  Maggi  qui  entrait 
par  la  porte  de  l'office. 

Il  y  aurait  aussi  le  grand  voyageur  chauve  qui 
mélange  le  vin  rouge  au  potage,  et  se  vide  direc- 
tement le  fond  de  l'assiette  dans  la  bouche  et  dans 
la  barbe.  Il  y  aurait  le  petit  voyageur  qui  aspire  les 
vermicelles  à  la  tire  en  reniflant  ;  le  gros  voyageur 
apoplectique  qui  lève  le  coude  en  épongeant  la 
sauce  maître-d'hôtel  avec  une  mie  de  pain  et  mul- 
tipHe  sans  résultat  des  saluts  maçonniques  ;  le 
décharné  à  la  peau  terreuse,  qui  vante  les  dernières 
récoltes  d'Anjou  en  buvant  un  lait  chaud  ;  le  vieux 
qui  a  le  rhume  des  foins  et  dont  la  jaquette 
s'illustre  de  roupies  sèches  ;  le  grison  qui  parle  de 
faire  sauter  la  société,  mais  double  ses  bénéfices 
annuels  en  extorquant  aux  Compagnies  de  chemins 


22       PRExMIER  LIVRE  DE  CONTES 

de  fer  des  indemnités  indues;  le  beau  blond  au  teint 
rose  qui  a  du  succès  près  des  dames,  sait  son  Chaix 
par  cœur  et  écrase  le  socialisme  entre  le  pouce  et 
l'index  en  croquant  des  mendiants  et  en  montrant  ses 
bagues  ;  celui  qui  cause  trop  haut,  celui  qui  cause 
dans  ses  joues,  celui  qui  débarque,  tourbu,  aphone 
et  l'estomac  tourné,  après  une  journée  de  palabres 
et  de  verres  vidés  sur  les  tables  poisseuses  ;  et  celui 
qui  part  par  le  train,  pour  une  nuit  de  cahots  sur 
les  banquettes  des  troisièmes  et  d'attentes  intermi- 
nables aux  bifurcations  perdues. 

Et  il  se  dit  —  ce  qui  n'était  assurément  d'aucune 
utilité  —  qu'à  cette  même  heure,  et  sur  tous  les 
points  du  territoire,  une  ou  deux  tables  d'hôte 
collectionnaient  de  même  les  différentes  variétés 
illustrées  de  sa  propre  misère  et  du  Métier. 

Si,  à  dix-sept  ans,  vous  avez  jamais  eu  la  velléité 
d'entrer  dans  un  mauvais  lieu,  et  si  vous  avez 
jamais  croisé,  d'un  air  inoffensit,  pendant  une  demi- 
heure,  sur  un  trottoir,  devant  une  porte  qu'on 
guette  à  la  dérobée,  vous  connaîtrez  pleinement  les 
sentiments  du  voyageur  quand  il  aborda  la  pente 
de  la  rue.  Un  petit  homme  gros,  sans  cou,  en 
veston  d'alpaga  gris,  mettait  les  volets  de  sa  bou- 
tique. Le  voyageur  constata  que  ses  gestes  étaient 
nerveux.  Des  gens  en  passant  le  bousculaient.  On 
pouvait  croire  sans  trop  de  peine  qu'ils  y  appor- 
taient de  l'affectation.  Qu'ils  y  trouvaient  même 
du  plaisir. 
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Le  voyageur  fut  sur  lui  avant  d'y  avoir  songé. 
La  déclivité  de  la  rue  était  forte.  Quand  il  s'en 
rendit  compte,  il  tenait  déjà  dans  sa  main  son 
melon  poussiéreux,  et  commençait  d'une  voix 
sucrée  : 

—  "  Monsieur  Lévy,  je  suppose  ?" 

Le  petit  homme  se  retourna,  effrayé,  un  volet  de 
bois  serré  dans  les  bras  ;  il  ne  vit  qu'une  barbe  noire 
et  deux  yeux  bruns  pleins  de  douceur  et  de  tristesse 
qui  le  regardaient. 

—  "  Ha  !  Monsieur  !  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service  ^ 

—  "  Valentin  Loubatié,  de  la  maison  Bertin 
et  O®,  cycles  et  accessoires. 

—  "  Ha  !  Ha  !  vraiment }  Enchanté,  croyez 
bien. 

Il  avait  la  tête  ronde  et  des  sourcils  roux  ;  ses 
petits  cheveux  clairs  frisaient  sur  un  front  massif 
et  étroit  ;  les  lèvres  charnues  découvraient  la  honte 
des  dents  gâtées  ;  la  peau  était  dure  et  tachée  de 
son,  les  yeux  globuleux,  vairons  ;  les  narines 
épaisses  s'inséraient  à  mi-chemin  des  pommettes, 
comme  des  amarres  sur  lesquelles  le  nez  gras 
aurait  tiré.  Les  oreilles  se  décollaient  largement  du 
crâne  ;  l'humidité  de  la  peau  glissait  partout  des 
petites  larmes  de  sueur  en  boules. 

Il  devait  être  très  pauvre.  Cela  se  voyait  tout 
de  suite  au  col  ramolli  sur  sa  cravate  de  bazar,  à 
l'alpaga  difforme  du  veston,  et  aux  brodequins 
ronds.  Le  ventre  tirait  sur  les  boutonnières  du 
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gilet  ;    on    apercevait    la    flanelle   bleuâtre   de    la 
chemise  par  les  fentes. 

Et  il  devait  être  très  bon.  Ses  yeux  vairons, 
dans  leur  cercle  de  paupières  rouges  presque 
dénuées  de  cils,  avaient  un  air  craintif.  On  ne 
pouvait  s'empêcher  d'en  éprouver  de  l'irritation  ; 
on  leur  en  voulait  d'être  si  humbles  ;  et  cela 
incitait  à  la  brusquerie. 

—  "  Je  me  proposais  de  venir  vous  faire  mes 
offres  de  service  demain  dans  la  matinée.  " 

—  "  Oui,  oui  !  " 

souffla  le  petit  homme  sans  cou,  en  ruisselant 
d'émotion. 

Le  voyageur  se  sentit  sourire. 

—  "  Comme  je  vous  ai  vu  sur  le  pas  de  votre 
porte... 

—  "  Oui,  je  fermais.  " 

A  ce  moment  une  bande  de  deux  filles  et  de 
trois  garçons,  dont  un  étudiant  au  béret  de  velours, 
descendit  la  rue  en  chantant.  Ils  tenaient  la  larcreur 
du  trottoir  et  la  moitié  de  la  chaussée.  L'étudiant 
arriva  en  plein  travers  de  Lévy  et  de  son  volet. 
O  n  entendit  un  bruit  sec,  puis  de  gros  éclats  de 
rire.  Jeté  contre  la  devanture  de  sa  boutique,  le 
petit  marchand  s'était  écrasé  les  bras  à  demi.  Il 
recula,  les  yeux  lourds,  et  posa  hâtivement  son 
dernier  volet  avec  des  gestes  maladroits.  Ses  mains 
étaient  tuméfiées  et  violettes.  11  balbutia,  comme 
pour  s'excuser  de  tenir  de  la  place  sur  ce  trottoir 
et  dans  ce  monde  : 
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—  "  Vous  voyez,  je  ferme.  '* 

Le  voyageur  contemplait  avec  stupeur  le  petit 
marchand  et  la  bande  qui  s'éloignait  au  bas  de  la 
pente  en  gueulant  :  "  Mort  aux  Juifs  !  " 

—  "  Les  brutes  ! 
fit-il  de  tout  son  cœur. 

—  "  Ils  sont  jeunes,  " 

dit  précipitamment  le  petit  marchand. 
Le  voyageur  se  tourna  vers  lui. 

—  "À  quelle  heure  puis-je  être  certain  de  vous 
trouver  demain  ?  " 

conclut-il  non  sans  un  certain  dégoût. 
La  barre  était  ajustée,  le  cadenas  clos.  Lévy  leva 
ses  gros  yeux  vers  lui  et,  très  simplement  : 

—  "  Vous  n'avez  pas  dîné,  sans  doute  ? 

—  "  Non...  c'est-à-dire...  je  retournais  précisé- 
ment. 

—  "  Vous  ne  voulez  pas  dîner  à  la  maison  ? 
reprit  le  petit  marchand  avec  de  la  timidité  et 

de  la  résignation  navrée. 

—  "  C'est  que...  on  m'attend.  "  — 

Le  voyageur  tira  ce  mensonge  de  son  gosier 
avec  effraction.  Ils  restèrent  un  instant  à  se  regar- 
der, gênés. 

Trouvant  son  niveau  trop  bas,  Lévy  était  monté 
sur  la  marche  du  seuil  ;  il  se  dandinait  en  faisant 
craquer  ses  phalanges  humides  décorées  d'épaisses 
touffes  de  poils  rouges.  Il  se  tourna  vers  l'ombre  de 
la  boutique,  et  appela  d'une  voix  de  gorge,  épaisse  : 

—  "  Noémie  !  Insiste  donc  pour  que  Monsieur, 
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qui  est  voyageur  pour  la  maison  Bertin,  reste  dîner 
avec  nous  ! 

Une  voix  de  femme,  richement  timbrée,  répon- 
dit : 

—  "  Monsieur,  vous  ne  voulez  pas  partager 
notre  dîner  ?  On  peut.  C'est  sans  façons  ;  et  puisque 
Lévy  vous  le  demande... 

Un  crépitement  de  cuisine  monta.  Au  loin  des 
clameurs  éclatèrent.  Elles  retentissaient  dans  le 
vide  de  la  rue  avec  une  sauvagerie  forcenée.  La 
face  du  petit  marchand  devint  grise. 

—  "A  moins  que... 

Sans  trop  savoir  comment,  le  voyageur  se  trouva 
dans  la  salle  à  manger  du  Juif;  il  entendit  le  bruit 
d'une  grosse  chaîne  de  sûreté  qu'on  fermait  derrière 
lui.  Un  instant  après,  Lévy  le  rejoignait,  triste, 
mais  souriant  et  toujours  craintif. 

La  table  était  ronde,  comme  chez  P autre.  Tou- 
tefois les  volets  pleins  étaient  clos,  et  tout  se  taisait, 
sauf  un  chuchotement  de  voix  qui  venait  de  la 
cuisine  à  côté.  Dans  la  suspension  en  faux  bronze, 
de  l'espèce  louée  au  mois  par  les  Compagnies,  le 
gaz  dormait  en  veilleuse  avec  des  saccades.  Lévy 
se  souleva  sur  la  plante  des  pieds  vers  le  robinet, 
son  ventre  se  hissa  le  long  de  la  table,  puis  déborda 
dessus.  La  lumière  verte  du  bec  Auer  se  répandit 
tout  à  coup  dans  le  globe  de  porcelaine  rose  et,  de 
là,  inonda  la  pièce  avec  un  sifflement  étouffé. 

Le  voyageur  s'aperçut  alors  qu'il  n'y  avait  pas 
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de  nappe  mais  une  toile  cirée  écaillée  à  carreaux 
rouges  et  blancs.  Il  fut  très  surpris  de  voir  neuf 
couverts  dressés  autour  d'une  si  petite  table.  Puis 
il  sentit  des  yeux  immobiles  qui  le  regardaient 
quelque  part  fixement.  11  hésita,  chercha,  se  retourna; 
deux  enfants,  assis  sans  bouger  au  fond  de  la  pièce, 
le  contemplaient  ;  les  regards  humides  scintillaient 
dans  l'ombre.  Ce  n'est  pas  une  mince  entreprise 
que  de  supporter  sans  perdre  contenance  l'attention 
obstinée  d'un  enfant.  A  plus  forte  raison  de  deux. 
Le  voyageur  en  but  à  ces  curiosités  pleines  de 
gravité,  se  démena  pour  y  échapper. 

—  "  Vraiment,  je  suis  confus,  mon  cher  Mon- 
sieur Lévy,  je  n'aurais  pas  dû... 

Le  petit  homme  gras  fit  un  geste  si  mesuré  et  si 
noble  de  la  main  que  le  voyageur  s'arrêta  court. 
Il  n'avait  pas  prévu  que  ce  Juif  pût  bouger  sans  se 
couvrir  de  ridicule.  Mais  le  Juif  était  chex  lui^  hôte, 
prêtre  et  maître  de  maison,  et  non  plus  dans  la  rue 
où  toutes  les  aventures  menacent  l'homme  et  la 
marchandise.  Et,  quand  on  y  réfléchit,  celasufîit  à 
fiiire  une  différence. 

—  "  Les  charmants  enfants  ! 

dit  le  voyageur,  dans  la  basse  intention  de  se 
faire  agréer  par  les  quatre  yeux  noirs. 

—  "  David,  Julie,  un  garçon  et  une  fille, 
répondit  l'homme  en  les  regardant.    L'orgueil 

engraissait  le  ton  de  sa  voix.  Mais  il  s'abstint  de 
les  déranger  ;  ils  ne  sourcillèrent  pas  plus  que  s'il 
ne  s'était  pas  agi  d'eux. 
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Alors  brusquement  il  se  passa  quelque  chose 
d'inattendu  et  d'affreux.  Un  sourd  piétinement  de 
frelons  en  colère  montait  depuis  quelques  instants 
dans  la  rue.  Sur  un  signal,  il  se  déchaîna  tout  à 
coup  en  vociférations.  Les  volets  résonnèrent 
lourdement.  Des  injures  ignobles  sifflèrent.  Des 
coups  de  cannes  fouettèrent  les  barreaux  du  sou- 
pirail. Un  tumulte  de  foule  furieuse  battit  la  petite 
boutique.  Une  masse  lourde  frappait  à  coups  régu- 
liers la  porte  dont  le  bois  craquait. 

—  "  Salauds  !  Salauds  !  A  mort  les  Youpins  ! 
A  mort  les  Youtres  !  Salauds  !  Les  cochons  !  les 
traîtres  !  vendus  !  Mort  aux  Juifs  !  Mort  aux  Juifs  ! 
On  aura  les  tripes  du  Lévy  et  le  cul  de  sa  salope 
de  putain  !  Youpins  !  Salauds  !  Prussiens  !  A  l'eau 
les  mômes  !  graine  de  vendus  !  graine  de  Youpins  ! 
C'est  leurs  tripes  qu'il  nous  faut...  faut...  faut...  !  "  — 

Puis,  sans  transition,  la  Marseillaise  antijuive 
éclata.  Le  bruit  était  enflé  et  profond  ;  il  disait  la 
grandeur  de  la  foule  qui  était  là  devant.  La  petite 
boutique  résonnait  comme  l'intérieur  d'une  caisse 
à  tambour  sur  laquelle  un  enragé  aurait  battu  la 
charge.  Des  coups  plus  secs,  des  sifflements  stridents 
et  le  choc  grêle  des  cannes  contre  les  ferrures  des 
volets  tranchaient  sur  le  grondement  massif  de 
l'émeute.  Mais  sans  arrêt,  battant  les  deux  secon- 
des, la  masse  lourde  tombait  sur  le  bois  de  la  porte 
qu'elle  broyait  peu  à  peu. 

Le  voyageur  avait  mis  la  main  à  sa  poche- 
revolver  ;    le   sang   lui    battait   dans   les   yeux  ;  il 
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regarda  d'un  air  hébété  autour  de  lui  en  retenant 
son  souffle. 

La  salle  à  manger  s'était  remplie  de  visage  pâles; 
à  la  porte  de  la  cuisine  une  femme  de  petite  taille 
au  nez  maigre  et  aux  yeux  ardents  écoutait  fixe- 
ment. Derrière  elle  une  figure  épaisse  et  deux  gros 
yeux  ternes  d'homme  suaient  l'angoisse  sous  la 
crépelure  d'une  tignasse  laineuse.  Un  vieillard  était 
tombé  sur  une  chaise,  la  lumière  du  gaz  se  reflétait 
sur  son  front  élevé  ;  ses  mains  maigres  passaient 
en  frémissant  dans  de  grands  cheveux  blancs.  Un 
long  albinos  voûté  clignait  des  yeux  en  se  rongeant 
les  ongles,  et  ses  épaules  remontaient  avec  des 
secousses  nerveuses.  Une  voix  de  vieille  arriva  : 

—  "  Min  gott  !  min  gott  ! 

puis  continua  en  un  jargon  incompréhensible, 
sur  un  ton  de  colère  pleurarde. 

Le  voyageur  vit  cela,  et  se  sentit  au  milieu  d'un 
autre  peuple,  par  d'autres  temps,  plongé  dans  des 
mœurs  étrangères.  Il  éprouva  ce  vertige  anormal 
et  cette  horreur  sans  racine  qui  sont  nos  sauve- 
gardes au  long  des  pires  cauchemars  ;  il  reconquit 
assez  de  lucidité  pour  se  demander  ce  qu'il  faisait 
parmi  ces  gens-là. 

Puis  un  tintement  cristallin  et  grelottant  heurta 
son  ouïe.  Il  eut  la  notion  d'un  objet  pondérable 
qui  traversait  l'air  à  un  doigt  de  son  front,  tombait 
sur  la  table,  brisait  net  le  dessous  de  plat  et  s'en 
allait  mourir  sur  le  plancher. 

Ce  fut  le  réveil.  Il  se  redressa  brusquement. 
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—  "  Mais,  nom  de  Dieu,  ces  animaux-là  vont 
nous  tuer  !  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  contre  vous?  " 

Lévy  se  tenait  appuyé  sur  le  dormant  de  la  porte 
qui  menait  à  la  petite  boutique.  11  supputait  la 
force  de  résistance  des  volets  sur  qui  le  bélier 
retombait  toutes  les  deux  secondes  :  boum,  boum. 
Ses  lèvres  avaient  tourné  au  vert.  Il  murmura  : 

—  "  C'est  le  suicide  du  colonel  Henry,  cette 
nuit,  au  Mont-Valérien.  Vous  ne  savez  donc  pas  ^  '* 

Le  voyageur  n'avait  pas  lu  de  journal.  Il  ne 
connaissait  de  l'Affaire  que  ce  qu'on  en  racontait  à 
table  d'hôte  ou  dans  les  couloirs  d'express.  Il  n'y 
attachait  pas  grande  importance. 

—  "  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  assassiner. 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  cassé  :  " 

D'une  ébauche  de  geste,  Lévy  montra  le  petit 
carreau  brisé  d'une  imposte  que  le  volet  de  la 
porte  d'entrée  ne  couvrait  pas. 

Mais  un  changement  manifeste  s'était  fait  dans 
le  bruit  de  la  foule.  Un  demi-silence  où  se  perce- 
vaient des  chuchotements  particuliers  et  des  rires, 
mais  où  la  basse  grondante  du  rassemblement  sub- 
sistait pour  signifier  qu'ils  restaient  tous  là. 

—  "  Qu'est-ce  qu'ils  machinent  maintenant  ? 
Ce  sont  donc  des  sauvages  chez  vous  ! 

—  "  Et  ailleurs  ?  " 

souffla  le  petit  marchand  avec  une  inexprimable 
amertume.  Le  voyageur  comprit  quelque  chose. 
A  vrai  dire  il  commença  à  le  comprendre  de  chaque 
côté   de    la    colonne   vertébrale   où    un   froid   lui 
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courut.  Et  il  se  tourna  vers  le  Juif  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  encore  vu.  Avec  une  sorte  d'antipathie 
respectueuse. 

Mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  des 
réflexions  d'ordre  historico-ethniques.  Une  épou- 
vante passa  sur  les  visages  qui  remplissaient  la 
pièce.  Et  cela  le  fit  pivoter  sur  place  aussi  rapi- 
dement qu'il  est  donné  à  un  être  humain  de  le 
faire. 

Le  demi-silence  de  la  foule  s'était  épaissi.  En 
haut  de  la  porte  d'entrée,  par  l'imposte  brisée,  une 
face  ignoble  de  voyou  s'élevait  avec  précaution. 
Sans  doute  grimpé  à  califourchon  sur  une  courte- 
échelle  de  deux  camarades  superposés,  il  se  hissait 
en  prenant  son  temps.  On  vit  d'abord,  dans  la 
pénombre,  sa  casquette  de  cycliste,  puis  des  cheveux 
en  désordre,  puis  une  paire  de  petits  yeux  méfiants, 
puis,  d'un  coup,  toute  la  figure  et  les  épaules.  La 
bouche  ricanait  nerveusement. 

Il  cligna  des  yeux  pour  distinguer  quelque  chose 
à  travers  la  nuit  de  la  boutique.  La  porte  de  la 
salle  à  manger  devait  se  découper  là-dedans  comme 
un  rectangle  lumineux. 

Le  voyou  regarda,  avec  circonspection.  Puis  il 
éclata  de  rire. 

—  "  Ho  !  les  cochons  sont  au  fond,  dans  leur 
turne  1  II  n'y  a  qu'à  y  foutre  le  feu.  On  les  aura 
comme  on  voudra  !  " 

La  voix  retentissait  dans  la  pièce  même,  étrange- 
ment proche.  Le  regard  du  drôle  s'alluma  sur  un 
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guidon  de  bicyclette  qui  mettait  un  reflet  de  nickel 
dans  la  magasin.  Il  reprit  avec  fureur  : 

—  "  Faut  y  foutre  le  feu  !  On  aura  les  Youpins 
et  les  machines  qu'ils  ont  volées  !  " 

Les  vociférations  se  levèrent  derechef  en  rafale. 

—  "  Faut  y  foutre  le  feu  !  Faut  faire  griller  les 
tripes  aux  Youtres  !  On  reprendra  les  machines!  " 

Le  visage   du   voyou   dansa   devant  l'imposte. 
Son  échelle  vivante  devait  bouger. 
Il  hurla  : 

—  "  Gare  donc,  là-dessous,  hé,  tas  de  mcrdeux  !  " 
Il  perdit  l'équilibre,  se  raccrocha  machinalement 

aux  restes  de  vitre  qui  tenaient  après  le  cadre,  se 
coupa,  poussa  un  juron  et  disparut,  à  la  façon  d'un 
polichinelle  de  guignol. 

Lévy  se  tourna  vers  sa  femme. 

—  "  C'est   le  garçon   de  chez  Chartier.  Tu  as 


vu  .'' 


Et  il  sourit  faiblement. 

Les  coups  de  cannes,  les  sifflets  à  roulettes,  le 
bélier,  les  pierres  reprirent.  Mais  des  lueurs  d'une 
espèce  nouvelle  dansèrent  dans  le  trou  de  l'im- 
poste. Les  gens  de  la  petite  salle  se  regardaient  en 
blêmissant.  Ce  devait  être  les  journaux  qu'on 
enflammait. 

—  "  Ah  çà,  est-ce  que  j'ai  ma  tête  à  moi  ?  mais 
c'est  qu'ils  vont  le  faire  comme  ils  le  disent  !  " 

s'écria  le  voyageur.  Il  dévisagea  successivement 
chacun  de  ces  pauvres  diables.  II  reconnut  la  ter- 
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reur,  la  haine,  l'angoisse  poussée  jusqu'à  l'agonie, 
- —  pas  un  signe  de  révolte. 

Alors  il  fut  secoué  par  un  mépris  sans  bornes,  et 
posa  sur  la  table,  d'un  air  provocant,  son  revolver, 
un  petit  Browning  bronzé  de  dix-neuf  quatre-vingt 
quinze  dont  il  ne  s'était  jamais  servi. 

La  vieille  femme,  dans  la  cuisine,  éclatait  en 
cris  stridents.  L'homme  de  haute  taille,  à  la  barbe 
noire  correcte,  aux  yeux  bruns  et  à  la  peau  nette 
se  sentit  vraiment  d'une  race  supérieure.  Le  mot 
d'aryen  lui  revint.  Il  ne  savait  pas  ce  que  ça  vou- 
lait dire.  Mais  il  comprenait  qu'il  ne  voulait  pas 
mourir  et  que  ces  gens-là  se  laisseraient  égorger 
comme  des  moutons. 

—  "  Je  suis  un  aryen,  entendez-vous  ?  un 
aryen  !  voici  mon  revolver.  Faites-la  taire.  Le 
premier  qui  entre  je  l'abats.  " 

Des  vieux  souvenirs  de  romans  militaires  agi- 
taient sa  nature  pacifique.  Il  avait  pris  le  ton  du 
commandement. 

Une  seconde  figure,  éclairée  par  en  bas  de  reflets 
cuivrés  et  dansants,  montait  devant  l'imposte.  Une 
figure  de  séminariste  singulièrement  excité.  Il  était 
clair  qu'il  se  préparait  à  jeter  les  journaux  enflam- 
més dans  la  boutique, 

D'une  voix  brève  —  son  ancienne  voix  de 
sergent  de  réserve  —  le  voyageur  ordonna  : 

—  "  Ouvrez  les  robinets.  Remplissez  les  brocs. 
Moi  je  vais  là.  " 

11  prit  son  revolver  et  pénétra  dans  la  boutique. 
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La  chose  se  passa  vite  et  avec  une  grande  simplicité. 
On  entendit  une  voix  grave  dans  la  nuit  : 

—  "  Le  premier  qui  entre,  le  premier  qui  lance 
quoi  que  ce  soit  par  cette  ouverture,  je  lui  envoie 
une  balle  dans  la  tête.  Je  ne  suis  pas  un  Juif,  mais 
je  ne  tiens  pas  à  crever  ici  comme  un  chien.  " 

Le  séminariste  détrrino-ola  avec  célérité  d'une 
position  par  trop  exposée.  Il  y  eut  un  remous  dans 
la  toule.  Alors  le  voyageur  fut  visité  par  une 
inspiration.  Il  s'approcha  de  la  porte  et  en  mania 
le  loquet  intérieurement. 

Puis  à  haute  et  intelligible  voix  : 

—  "  Les  gendarmes,  avec  moi  !  Prenez  garde 
aux  vélos  !  " 

Le  bruit  du  loqueteau  et  la  résonance  très 
timbrée  de  cette  voix  produisirent  une  impression 
prodigieuse.  Quelques  galops  de  semelles  son- 
nèrent, en  s'éloignant,  sur  la  chaussée.  Ce  tut  le 
signal  de  la  débandade.  Une  voix  prudente  cria  : 

—  "  Vive  l'armée  !  vivent  les  gendarmes  !  " 
La   foule   reprit   avec   d'autant    plus    de   cœur 

qu'elle  était  envahie  par  la  venette.  Un  malin,  qui 
était  peut-être  un  policier,  saisit  la  situation  au 
bond  et  ajouta  :  "  A  la  Caserne  !  Allons  saluer  les 
petits  soldats  !  " 

Ce  fut  la  vanne  levée  qui  vide  un  étang.  La 
masse  s'ébranla.  On  en  perçut  la  longue  houle 
contre  les  volets  de  la  boutique,  derrière  quinze 
millimètres  de  bois.  Le  grondement  des  conversa- 
tions pacifiques  se  mêlait  à  la  vibration  clapotante 
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des  pieds  sur  le  sol.  On  ne  pensait  plus  à  Lévy. 
Les  gens  étaient  fort  contents  de  s'en  tirer  hono- 
rablement, avant  les  dernier  excès.  Un  ou  deux 
cris  de 

—  "  Mort  aux  Juifs  !  " 

sauvèrent,  sans  écho,  l'honneur  de  la  retraite.  Le 
voyageur  s'usait  le  pouce  à  lever  et  à  abattre  le 
cran  de  sûreté  de  son  petit  Browning. 

Le  sentiment  d'une  écrasante  supériorité  engen- 
dre la  bonhomie.  Il  rentra  dans  l'arrière-boutique 
avec  un  sourire  qui  découvrait  ses  dents  très  blanches 
au-dessus  de  sa  barbe  brune. 

—  "  Pas  plus  malin  que  ça,  vous  voyez.  Et 
maintenant,  si  on  dînait  ^ 

La  vieille  femme,  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  con- 
templait le  dégât  et  le  voyageur  à  coups  d'oeil 
rapides.  Elle  marmottait.  Les  autres,  les  regards 
caves,  lui  répondaient  par  intervalles,  avec  de  brèves 
syllabes  sifflantes.  Et  tous  guettaient  à  la  dérobée, 
sans  admiration,  mais  avec  stupeur,  cet  étranger 
qui  parlait  si  haut  et  si  clair.  Tant  de  désinvolture 
mettait  entre  eux  et  lui  un  espace  vide. 

Valentin  Loubatié  se  sentait  un  peu  gris.  Il  ne 
remarquait  pas.  Il  prit  un  couteau  à  manche  de 
bois  noir  et  battit  un  rappel  sur  le  bord  fendillé  de 
la  toile  cirée.  Lévy  toujours  appuyé  sur  le  dormant 
de  la  porte  qui  menait  à  la  boutique,  faisait  craquer 
d'un  air  gêné  ses  phalanges  humides  aux  touffes 
de  poils  rouges,  et  regardait  le  plancher.  11  percevait 
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tout  ;  tous  ces  contrastes  et  toutes  ces  brutalités  se 
résumaient  en  une  souffrance  odieuse. 

—  Il  y  a  des  ponts  qui  relient  deux  continents, 
enjambant  un  détroit.  Avez-vous  jamais  pensé  à 
l'ingénieur  qui  le  dessina  ?  C'était  peut-être  un 
brave  petit  "  Gâtes-Arts  "  à  deux  mille  quatre  par 
an,  déplacements  payés  ;  ou  une  bonne  tête  ronde, 
tondue  à  l'allemande,  du  Polytechnicum  de  Zurich. 
Mais  il  y  a  des  choses  qui  ne  se  lisent  pas  dans  le 
"  Résal  "  et  que  n'explique  pas  suffisamment  la 
formule  des  contreventements,  fût-ce  à  la  septième 
décimale.  C'est  la  poussée  diverse,  contradictoire, 
qu'exercent  sur  un  tablier,  une  poutre  droite,  une 
pile  et  une  culée  de  pile,  les  semelles  de  cuir  de 
l'Europe  et  les  sandales  souples  de  l'Asie. 

Et  lorsque,  là-haut,  le  trottinement  grêle  des 
unes  contrarie  la  lourde  cadence  des  autres,  sait-on 
ce  qui  se  passe  dans  la  pensée  obtuse  du  métal  ?  Il 
n'y  a  plus  de  règle  qui  tienne.  La  matière  se  met 
à  travailler  au-delà  des  formules  connues.  Et 
l'ingénieur  descend  sur  la  berge  du  détroit,  en  se 
prenant  le  front  à  deux  mains,  et  déclare  qu'il  ne 
comprend  plus  rien  à  ce  qui  se  passe  dans  son 
pont.  — 

—  "  J'aurais  désiré  vous  offrir  un  meilleur 
potage,  "^ 

dit  enfin  le  petit  marchand,  sans  regarder  le 
voyageur. 

—  "  Bast,  mon  cher  Lévy  ! 

répondit  l'autre  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
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"  si  vous  appreniez  à  vous  servir  des  petits 
Browning  et  à  faire  un  peu  d'épaté,  tous  ces  gens 
qui  étaient  là  seraient  les  premiers  à  vous  saluer 
très  bas.  Vous  jouent-ils  souvent  de  ces  tours-là  ?  " 

—  "  Des  fois,  " 

murmura  évasivement  le  boutiquier.  Il  apprenait 
la  honte. 

Mais  la  vieille  femme  au  caraco  de  pilou  rougeâtre 
éclata  en  plaintes  criardes: 

—  "  Touchours  comme  ça,  pas  une  semaine 
sans  crabuche  et  champard,  tout  le  monte  qui  fient 
fous  insulter  et  fous  crache  à  la  ficure.  Et  le  coufer- 
nement  qui  est  avec  eux,  et  la  bolice  qui  aite  aux 
chens. 

Lévy  l'interrompit,  avec  circonspection  : 

—  "  Allez  donc  en  Roumanie  et  en  Russie, 
Sarah,  Monsieur  vous  le  dira,  c'est  encore  pire  que 
par  ici.  Et  puis,  il  faudrait  penser  à  dîner.  " 

La  jeune  femme  au  nez  maigre,  qui  n'avait  rien 
dit,  rentra  dans  la  cuisine,  en  refoulant  la  vieille. 
Le  voyageur  s'assit,  carrément.  Et  de  nouveau 
il  sentit  des  yeux  immobiles  qui  le  regardaient, 
quelque  part,  fixement. Il  ne  pensait  plus  aux  enfants. 
Mais  il  savait  où  les  retrouver.  Il  se  retourna.  Les 
quatre  yeux  noirs  s!ouvraient  toujours  à  la  même 
place. 

—  "  Hé,  les  mioches  !  On  n'a  pas  eu  peur  ?  " 
Les  mioches  ne  bougeaient  pas.  Les  yeux  ne  se 

baissèrent  pas.  [.e  petit  boutiquier  soupira. 

—  "  Ils  sont  habitués.  Quand  ils  vont  à  l'école 
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on  leur  jette  des  pierres,  on  leur  déchire  leurs  livres 
et  leurs  habits.  C'est  un  bien  grand  malheur  pour 
nous  que  cette  Affaire  I 

—  "  Attendez  !  ne  les  envoyez  plus  à  l'école  1 
ça  passera  ! 

—  "  Il  faut  qu'ils  étudient.  Qu'est-ce  qu'ils 
feraient  dans  le  monde  s'ils  n'avaient  pas  d'in- 
struction, dites  ?  Avcz-vous  appris  vos  leçons,  les 
petits  ?  " 

Un  des  petits,  sans  parler,  inclina  la  tête.  Lévy 
se  retourna  vers  le  voyageur. 

—  "  Je  ne  vous  ai  pas  présenté  ces  messieurs. 
C'est  à  cause  de  tout  ce  tintamarre.  —  " 

Il  eut  Tair  d'hésiter  un  moment.  Puis  : 

—  "  Je  ne  vous  ai  pas  remercié  non  plus.  Vous 
nous  avez  tiré  d'un  ...  vous  avez  été  crâne,  tout  à 
fait.  Pour  un  . . .  un  chrétien,  c'est  bien  . . .  c'est  rare, 
vous  savez  ?  " 

Le  voyageur  tendit  la  main  en  avant  avec  fatuité. 
Vraiment  ces  pauvres  gens  faisaient  peine  à  voir. 

—  "  Je  me  suis  défendu  en  même  temps  que 
vous.  C'est  que  je  tiens  à  ma  peau,  moi  !  " 

Il  regarda  ses  trois  autres  interlocuteurs  avec  la 
suffisance  d'un  juge  d'instruction.  Précipitamment 
Lévy  les  lui  nomma. 

—  Davidowitsch,  l'ouvrier  fourreur,  (c'était  le 
vieillard)  —  Salmon  le  directeur  de  Caïffa  (l'albi- 
nos) et  Mayer,  le  tailleur  de  la  rue  Gambetta. 

"  C'est  tout.  Nous  ne  sommes  même  pas  en 
nombre    pour    former    une    communauté.    Nous 
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sommes  tous  les  quatre  d'un  côté,  et  la  ville  de 
l'autre.  Si  nous  étions  dix  nous  formerions  une 
communauté  (les  trois  silencieux  se  mirent  à  mur- 
murer en  chantonnant  avec  désespoir,  et  en  agitant 
doucement  la  tête,  comme  s'ils  accompagnaient  un 
office,  les  lèvres  serrées).  Il  faut  être  dix  pour  for- 
mer une  communauté.  Et  nous  sommes  cinq." 

Le  voyageur,  poliment,  leva  les  sourcils  d'un 
air  d'interrogation  ;  il  les  recomptait  des  yeux. 

Lévy  comprit  ;  il  sourit  avec  la  même  tristesse 
noble  qui  avait  déjà,  une  première  fois,  surpris 
l'étranger. 

—  "  Je  sais.  Cinq  dans  la  ville,  mais  quatre  ici. 
L'autre,  c'est  Weill.  (De  nouveau  les  trois  silen- 
cieux émirent  leur  bourdonnement  nasillard  en 
secouant  la  tête  d'un  air  de  désolation.)  Weill,  le 
professeur  au  lycée.  Il  ne  nous  connaît  pas.  Il  ne 
nous  salue  pas.  On  espérait,  quand  on  a  lu  sa  nomi- 
nation —  un  professeur  au  lycée  !  avec  nous  î  Ah! 
monsieur,  pire  que  les  autres.  Avec  le  petit  qui 
aura  ses  treize  ans  dans  dix-huit  mois  on  aurait 
déjà  été  six  ;  avec  le  fils  de  Davidowitsch  qui  fait 
son  service,  on  aurait  été  sept.  Il  n'en  aurait  plus 
manqué  que  trois  pour  faire  la  communauté.  Mais 
ce  sont  toujours  les  plus  distingués  parmi  les 
nôtres  qui  nous  abandonnent  les  premiers.  Il  n'a 
rien  tant  peur  que  d'être  pris  pour  un  des  nôtres." 

L'albinos  dit,  d'une  voix  pâteuse  et  sourde  : 

—  "  Quand  on  manifeste,  il  allume  une  ciga- 
rette et  passe  en  souriant.  " 
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Le  vieillard  leva  brusquement  la  tête.  La  lumière 
courut  le  long  de  son  crâne  nu  et  vint  se  loger  en 
frémissant  dans  la  cavité  des  yeux.  Le  regard 
flamboyait. 

—  "  Mais  il  se  ment  à  lui-même.  Cela  se  lit  à 
son  âme.  Il  sera  puni,  et  maudit  par  Dieu.  " 

Le  voyageur  fut  réveillé  de  sa  torpeur  par 
l'éclat  écorché  de  cette  voix.  Elle  lui  rappelait 
celle  du  Juif  de  Cerbère,  mais  avec  un  accent  gut- 
tural et  précipité  qui  l'emmenait  loin  d'Espagne. 

Mayer  ajouta  en  bredouillant  : 

—  "Il  a  beau  faire,  Us  le  prennent  toujours 
pour  ce  qu'il  est,  et  Us  ne  lui  parlent  pas. 

L'épaisse  joie  de  vivre  que  le  voyageur  avait 
rapportée  dans  l'arrière-boutique  cédait  peu  à  peu 
devant  la  persistance  de  ces  plaintes.  Il  eut  envie 
de  secouer  cette  tristesse  morne.  On  se  mettait  à 
table.  Il  déplia  sa  serviette  d'un  geste  ample  et 
poussa  son  assiette  de  manière  à  faire  tinter  son 
verre  : 

—  "  Eh  bien,  qu'il  reste  où  il  est  et  qu'il  y 
crève.  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  ficher 
d'être  six  au  lieu  de  sept  ?  Vous  ferez  votre 
communauté  un  autre  jour.  Les  braillards  sont 
partis  et  ne  pensent  plus  à  vous.  Bon  sang  de  sort, 
vous  n'allez  pas  prendre  le  deuil  pour  ces  deux 
douzaines  d'ivrognes  }  " 

Il  diminuait  le  nombre  de  ses  vaincus;  il  s'amusa 
intérieurement    de    ce     sacrifice    d'amour-propre. 
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Mais  ces  gens  n'étaient  que  des  enfants.  Les 
hommes  se  trouvaient  là-bas-,  de  l'autre  côté, 
quelque  part  dans  le  monde.  Ici  les  sentiments 
normaux  n'avaient  plus  cours.  On  se  diminuait 
sans  risque.  Personne  ne  le  saurait.  11  ne  put 
réprimer  un  sourire  en  jetant  un  regard  autour  de 
la  table.  11  ajouta,  par  condescendance  : 

—  "  Les  mauvais  jours  passeront,  vous  verrez." 
Et  c'est  qu'il  le  croyait  !    11    fit  courir   sa  main 

dans  sa  barbe.  La  vieille  Sarah  apporta  la  soupière 
qui  fumait.  Une  odeur  d'oseille  acidula  l'air.  Le 
voyageur  s'aperçut  qu'il  mourait  de  faim.  Tout 
son  être  se  sentit  pénétré  de  paix  et  de  contente- 
ment. 

—  "  Quand  ils  seront  loin,  vous  trouverez  la 
vie  meilleure.  La  vie,  c'est  la  lutte,  la  bataille.  Moi 
je  ne  connais  que  ça.  " 

Comme  il  disait  ces  mots,  il  tenait  le  nez  baissé 
sur  son  assiette  pleine.  Une  vague  inquiétude  lui 
fit  lever  la  tête.  Le  vieillard,  une  manche  de  veston 
retirée,  enlevait  sa  manchette  droite.  Il  tira  sa 
chemise.  Le  bras  long,  maigre  et  poilu  sortit 
jusqu'au  coude  du  linge  douteux.  La  pâleur  bla- 
farde de  la  peau  d'un  homme  est  douée  d'une 
force  de  répulsion  qui  va,  chez  certains,  jusqu'à  la 
nausée.  Le  voyageur  reposa  sa  cuiller  fumante. 
Il  vit  Davidowitsch  tirer  de  sa  poche  une  vieille 
calotte  de  fourrure  et  s'en  coiffer.  Les  autres 
passèrent  d'un  air  las  leur  serviette  sur  leur  tête. 
Ils  restaient  assis,   mais   les  deux  femmes  et  les 
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enfants  se  tenaient  debout,  à  l'écart.  Le  vieux  prit 
une  sorte  de  lacet  noir,  et  l'enroula  en  marmottant 
autour  du  pouce,  du  poignet  et  du  bras.  A  certains 
moments  les  trois  autres  projetaient  le  buste  en 
avant  tout  en  proférant  avec  force  deux  ou  trois 
syllabes  qui  s'éteignaient  en  un  murmure  indis- 
tinct. Il  était  clair  qu'ils  suivaient  de  mémoire  et, 
semblait-il,  avec  ennui,  le  texte  que  le  vieillard 
psalmodiait. 

En  relevant  la  tête  d'un  cran  plus  haut,  le 
Voyageur  croisa  le  regard  de  la  vieille  qui  se  posait 
sur  lui  avec  haine.  Il  ciétourna  le  sien  sur  les  petits. 
Le  garçon  le  frappa  par  son  nez  épais,  ses  oreilles 
décollées  et  ses  dents  saillantes.  Les  yeux  étaient 
beaux.  Mais  leur  éclat  humide,  qui  tout  à  l'heure 
l'attirait,  le  repoussa.  La  fille  avait  de  longues 
boucles  et  des  lèvres  rouges.  Il  se  rappela  avec 
dégoût  une  caricature  de  Forain.  Il  dut  se  retenir 
pour  ne  pas  ricaner. 

Qu'est-ce  qu'il  faisait  là  ?  Etaient-ce  là  les  gens 
de  sa  race  —  de  son  clan  ?  Ses  mœurs  ? 

Il  ne  connaissait  pas  les  rites  des  Juifs.  Non 
faute  d'en  avoir  blagué  dans  les  cafés  ou  avec  eux. 
Mais  il  les  croyait  morts  depuis  longtemps.  Et  les 
Juifs  l'avaient  obligeamment  enfoncé  dans  son 
erreur.  Et  voilà  que  ces  étrangetés  risiblcs  prenaient 
corps  autour  de  lui,  dans  cette  arrière-boutique 
d'un  magasin  de  cycles,  sous  les  pierres  et  les 
insultes. 
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Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'est  tra- 
vaillé le  cuir  à  coups  d'éperons  depuis  vingt  ans 
pour  faire  de  soi  un  brave  homme.  On  part  de 
chez  sa  mère  avec  ses  pleines  valises  d'articles  de 
foi.  La  première  nuit  de  chemin  de  fer  vous  rem- 
plit la  bouche  de  bouillie  et  vous  retire  le  goût  de 
la  discussion.  Le  premier  client  qui  vous  fait  payer 
sa  commission  d'un  flot  d'âneries  vous  enlève  celui 
de  la  contradiction.  Et  les  dix  premiers  mois  de 
conversations  politiques  transforment  —  s'il  mérite 
l'expérience  —  l'intraitable  néophyte  en  ce  quelque 
chose  de  spécial  et  de  rare  qu'aucune  philosophie 
n'enseigne  :  le  brave  homme.  Une  tois  que  vous 
êtes  devenu  ça,  vous  en  avez  jusqu'à  la  fin  de  vos 
jours.  Quand  même  toute  votre  carcasse  de  sauvage 
renâclerait  devant  l'Inconnu,  l'habitude  vous  en 
restera. 

C'est  alors  qu'il  se  résigna  à  ne  plus  essayer  de 
comprendre,  et  s'arrêta  déjuger.  Il  endossa  l'air  de 
componction  sans  lequel  il  n'entrait  jamais  dans 
une  chapelle.  Mais  avant  qu'il  sut  comment  cela 
s'était  fait,  les  trois  hommes  avaient  retiré  leurs 
serviettes  de  dessus  leurs  cheveux,  les  femmes 
s'étaient  assises,  et  le  vieux  déroulait  avec  majesté 
le  cordon  qui  laissait  une  trace  livide  sur  son  avant- 
bras. 

Quand  il  l'eut  retiré,  il  commença  à  se  parler  à 
lui-même  : 

—  "  Des  villes  sans  communautés,  un  peuple 
de  brigands  —  si  j'avais  su  que  c'était  tout  ça  la 
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France,  croyez-vous  que  j  e  serais  sorti  de  Cracovie  ?  " 
Le  voyageur  s'irritait  tout  de  même  à  la  longue 
de  constater  le  peu  d'intérêt  qu'il  suscitait.  Toute 
sa  fierté  d'homme  au  revolver  s'évaporait. 

—  "  Ces  gens-là  me  teront  sortir  de  mon  bon 
sens  !  "  se  dit-il.  "  Ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter 
que  je  les  ai  tirés  d'affaire. 

Et  dans  une  bouffée  lui  monta  le  malaise  d'avoir 
été  parfaitement  ridicule. 

—  "  Vous  êtes  originaire  de  Pologne,  Monsieur 
David... 

—  "  Davidowitsch. 

C'était  Lévy  qui  venait  au  secours.  Il  attachait 
sur  le  voyageur  des  yeux  de  désespoir.  Encore 
suant  de  sa  peur,  il  suait  maintenant  pour  son  hôte 
de  ressentir,  avec  tant  d'odieuse  précision,  l'ennui 
que  l'autre  éprouvait,  et,  pour  ses  coreligionnaires, 
de  les  voir  si  clairement  méconnus. 

—  "  Je  ne  suis  pas  originaire  de  Pologne,  non. 
Pas  de  Pologne, 

répondit  le  vieillard  en  caressant  sa  couronne 
de  cheveux  blancs. 

"  Je  suis  originaire  de  Kiew,  gouvernement  de 
Kiew.  La  Pologne,  je  n'y  suis  venu  qu'après, quand 
on  m'a  chassé  de  Kiew.  Chassé,  comme  un  gueux, 
comme  un  chien.  Le  progrome  !  Et  toute  ma  mar- 
chandise confisquée  et  les  deux  fils  pris  à  la  cons- 
cription. Oui,  Monsieur.  Voilà  la  Russie. 

—  "  La  Sainte  Russie 
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grommela  l'albinos  en  aspirant  sa  soupe  avec  un 
bruit  de  machine  pneumatique. 

—  "  Ce  ne  sont  pas  des  mœurs...  courtoises, 
dit  le  voyageur  avec  flegme.  Le  vieux  haussa  des 

épaules  méprisantes. 

—  "  Et  puis  mon  métier  n'est  pas  un  métier  du 
Sud.  En  Pologne  au  contraire  —  C'était  à  Lodz. 
Hein,  Sarah  ?  Alors  un  jour,  le  chef  de  police  avait 
une  note  chez  moi,  un  gueux  qui  faisait  le  beau 
près  les  dames  —  il  y  eut  le  progrome,  l'incendie. 
On  s'en  alla  à  Cracovie.  Les  deux  fils  on  ne  les  a 
plus  revus.  Sans  passeport.  Pas  un  kreutzer.  " 

—  "  Vous  n'avez  pas  eu  de  chance  " 
dit  le  voyageur. 

—  "  Pas  un  kreutzer,  "  continua  Davidowitsch 
sans  s'arrêter  aux  remarques  du  chrétien.  "  Mais 
j'étais  du  Bundt.  Je  trouvai  du  travail  chez  un  des 
nôtres,  un  gros  fourreur.  Et  il  y  eut  le  fils,  le  troi- 
sième qui  partit,  pour  l'armée  autrichienne,  comme 
ça  se  faisait.  Alors  il  y  eut  la  grève.  Le  patron  me 
dénonça  ;  il  était  un  des  nôtres  pourtant  ;  quand 
c'est  l'intérêt,  il  n'y  a  plus  de  religion.  11  me 
dénonça  parce  que  j'étais  du  Bundt.  On  me  mit  à 
la  prison.  Et  puis  on  est  venu  à  Paris  avec  Sarah 
et  le  dernier,  dans  le  quartier  Saint-Paul  ;  j'étais 
toujours  du  Bundt.  Je  voulais  aller  à  Londres. 
Mais  on  disait  :  la  France,  c'est  la  République,  il 
faut  aller  dans  la  France.  Je  suis  allé.  Je  suis 
resté.  Il  y  a  douze  ans.  Et  me  voici  ici,  parce  qu'on 
n'en  trouve  pas  un  meilleur  dans  le  métier  que 
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Davidowitsch.  Et  le  dernier  fils  est  parti  pour  trois 
ans  dans  votre  armée.  La  France,  c'est  la  Républi- 
que ?  —  aha  !  pas  de  communautés,  et  un  peuple 
de  brigands  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  Cracovie  ? 
Mort  aux  juifs  ?  et  les  pierres  ?  A  Cracovie,  douze 
mille  nous  sommes,  avec  la  lévite  et  les  locken.  Et 
on  fait  ce  qu'on  veut.  Je  suis  toujours  du  Bundt. 
Mais  ici  rien  !  nïchs  nuiz  !  ici  le  vide.  Ça,  la  Répu- 
blique .''  Et  ça  ^  " 

Il  se  baissa,  ramassa  le  bloc  de  grès  qui  avait 
brisé  le  dessous  de  plat  et  le  posa  d'un  mouve- 
ment sec  sur  la  toile  cirée.  Les  verres  sautèrent. 
Lévy  épiait  avec  agitation  le  visage  du  voyageur. 

Sarah  avait  desservi  et  rapportait  deux  carpes 
dans  une  sauce  verte  parsemée  de  câpres.  Le 
voyageur  fut  pris  d'indulgence  pour  des  gens  qui 
le  nourrissaient  si  fastueusement.  11  espéra  rompre 
les  chiens. 

—  "  Fichtre  !  voilà  un  orditiaire  qui  dégote  le 
menu  de  l'hôtel.  A  quoi  sont-elles  accommodées 
ces  carpes  ^ 

La  jeune  temme  au  nez  aigu  et  aux  lourds 
cheveux  frisés  se  tenait  accoudée,  la  tête  dans  les 
mains,  depuis  le  commencement  du  dîner.  Elle 
sortit  de  sa  méditation  tragique,  et  sourit  à  cette 
remarque.  Le  voyageur  vit  deux  beaux  yeux  noirs 
dans  une  figure  fatiguée. 

—  "  Goûtez,  "  dit-elle  simplement.  "  Ce  sont 
nos  recettes. 

Sans  politesse,  il   se  récria  de  plaisir.  Le   petit 


LEVY  47 

boutiquier  lui  lança  de  ses  yeux  vairons  cerclés  de 
rouge  un  regard  débordant  de  gratitude.  Puis 
montrant  tour  à  tour  le  vieillard  tombé  dans 
une  rêverie  farouche  et  les  enfants  muets,  il  lui 
dit  : 

—  "  Comprenez-vous  pourquoi  il  faut  qu'ils 
sachent  ?  " 

Le  voyageur  perçut  en  lui  une  gêne  très  légère 
qui  venait  il  ne  savait  d'où.  Il  répondit  évasive- 
ment,  en  écartant  les  arêtes  : 

—  "Bien  sûr.  Il  faut  être  prêt  à  tout. 

—  "  A  tout  !  " 

répartit  inopinément  avec  violence  le  tailleur 
dont  le  voyageur  avait  remarqué  la  figure  épaisse 
et  les  yeux  ternes. 

Le  voyageur  ne  put  s'empêcher  de  penser  : 

—  "  Qu'est-ce  qu'il  veut,  celui-là  !  " 

Sa  vue  lui  était  intolérable.  L'albinos  s'arrêta 
dans  un  mouvement, 

—  "  Entendez-vous  ?  " 

Ils  s'immobilisèrent.  Les  ouïes  se  tendirent  vers 
la  nuit  du  dehors.  Ce  tut  une  chasse  éperdue  d'un 
instant  au  travers  du  silence  pour  percevoir  quel- 
que chose. 

Un  grondement  rythmé  leur  répondit.  Il  appro- 
chait, sensiblement.  D'un  geste  brusque  du  bout 
des  doigts,  la  jeune  femme  saisit  ses  deux  enfants 
et  leur  jeta  violemment  la  tête  sur  sa  poitrine. 
Lévy  se  dressait  sur  place  comme  un  automate, 
par  poussées  silencieuses. 
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Le  voyageur  n*eut  d'abord  qu'une  ïczt  -..  r  =  - 
précise  :  "  Assez  !  " 

Puis  il  préirit,  à  son  corps  défendant,  que  le 
coup  du  revolver  ne  pourrait  plus  se  recommencer. 
Ses  nerfs  ne  se  sentaient  d'ailleurs  pas  en  état 
d'affronter  une  seconde  fois  l'épreuve-  Il  venait  de 
manger  la  nourriture  de  ces  gens-lL  Quoi  qu'ils 
en  eussent  tous,  eux  et  lui,  il  était,  pour  ce  scnr, 
un  d'eux. 

Il  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise  et 
arracha  avec  colère  sa  serviette  de  son  gilet  en 
grondant  :  "  Encore  !  "  Il  leva  les  yeux  sur  le 
vieux  Russe  avec  une  lueur  d'espoir  épouvanté.  Il 
contempla  avec  Rarement  son  grand  crâne  poli  où 
miroitait  le  reflet  sautillant  du  gaz.  Le  fatalisme 
de  ces  gens  le  gagnait.  Mais  il  n'en  était,  lui,  qu'à 
sa  seconde  fois. 

Le  brroum  se  hâtait.  La  saccade  des  pieds  se 
communiqua  au  plancher.  La  manifestation  s'en 
venait  au  pas  cadencé. 

—  "  Mort  aux  Juifs  !  Vive  Esterfaazy  !  Vive 
l'armée  !  "  Le  bruit  se  gonfla.  Tout  entra  en  vibra- 
tion. La  foule  arrivait  devant  la  boutique  à  Lévy. 
Après  avoir  atteint  ce  qui  paraissait  être  son 
maximum,  la  clameur  sauta  tout  à  coup  à  une 
hauteur  terrible.  Et  un  cri  adde  d'enfant  très 
jeune  qui  s'égosillait  dominait  le  tout.  Mais  avant 
qu'on  j  eût  pensé  cela  s'écoula.  La  manifestation 
platonique  s'en  allait,  en  se  contentant  de  gueuler, 
sans  oser  le  pire. 
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Cela  fut  si  vite  fait  qu'on  eût  dit  une  poitrine 
qui  s'exhale,  et  déjà  le  tumulte,  redevenu  bourdon- 
nement sourd,  s'entonçait  au  pas  accéléré  dans  le 
haut  de  la  rue. 

Les  mâchoires  du  voyageur  claquaient.  Il  regar- 
dait, sans  comprendre,  ses  mains  qui  tentaient  de 
s'accrocher  en  tremblant  au  bord  de  la  table.  Une 
fatigue  insoutenable  lui  amollissait  les  cuisses.  La 
petite  salle  à  manger,  la  tumée,  les  têtes,  la  lumière 
circulaire  qui  tombait  de  l'abat-jour  de  porcelaine 
rose  tournoyaient  dans  ses  yeux. 

La  vieille  tendait  son  poing  vers  la  porte  en 
accompagnant  la  foule  ci'injures  gutturales.  Le 
poignet  décharné  sortait  de  la  manche  sale  du 
caraco.  Lévy  se  rassit  avec  un  sourire  navré 
comme  si  cette  frayeur  inutile  avait  eu  un  côté 
comique  qu'il  fallût  excuser.  Le  Russe  n'avait 
pas  tressailli.  Les  deux  hommes  baissaient  les 
oreilles  comme  des  chiens  battus.  La  jeune  femme 
sanorlotait  nerveusement  dans  les  cheveux  de  ses 
petits. 

Valentin  Loubatié  entendit  sortir  de  son  gosier 
sec  quelque  chose  qui  avait  été  sa  voix,  qui  y 
ressemblait  encore,  de  loin.  Quelque  chose  de 
grelottant  et  de  cassé. 

—  "  Oui,  il  faut  —  il  faut  partir  d'ici  —  tout  de 
suite  —  ie  comprends  —  vous  ne  pouvez  pas 
rester  !  "  — 

11  avait  hâte  de  sortir  de  cette  arrière-boutique. 
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Et  pourtant  les  autres,  auxquels  il  voulait  se  mêler, 
lui  faisaient  peur  —  et  horreur. 

Le  petit  marchand  le  prit  à  témoin. 

—  "  Vous  avez  entendu,  n'est-ce  pas  ?  Qu'y 
pouvons-nous  ?  Ils  ne  s'en  doutent  pas,  les  nôtres, 
de  Paris  et  des  grandes  villes,  sans  quoi...  On 
commençait  à  vivre,  pourtant  ! 

—  "11  faut  partir  d'ici.  Vous  ne  pouvez  pas 
rester. 

Lévy  le  regarda  comme  pour  s'assurer  s'il  parlait 
sérieusement.  11  désigna  d'un  geste,  par-dessus  son 
épaule,  la  boutique  noire. 

—  "  Eh  bien,  et  cela .''  Je  n'ai  pas  commencé  à 
rembourser  mon  tonds.  Je  dois  tout. 

Salmon  et  Mayer  éclatèrent  en  reproches. 

—  "  On  te  l'avait  bien  dit.  Tu  as  été  imprudent, 
Lévy  ! 

—  "  Ce  n'est  pas  un  commerce  pour  nous 
autres. 

—  "  11  n'y  a  pas  dix  des  nôtres  dans  cette 
spécialité. 

—  "  Il  nous  faut  des  affaires  qu'on  puisse  réaliser 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  "  Une  marchandise  qui  ne  craigne  rien. 

—  "  Un  Juif  ne  se  met  pas  dans  les  cycles.  " 
Lévy    tourna     de     nouveau    sa    tête  courte  et 

rougeaude  vers  son  hôte. 

—  "  Pouvait-on  s'y  attendre,  dites  ?  On  croy- 
ait tellement  que  c'était  pour  toujours,  cette 
fois  1 
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Le  vieux  Russe  sortit  de  son  immobilité. 

—  "  Rien  n'est  durable  pour  le  peuple  de  Dieu. 
Quand  il  s'est  enfui  ici,  il  faut  encore  qu'il  s'enfuie 
là,  et  toujours  ailleurs,  dans  la  vie  qui  est  une 
course  sans  fin.  " 

Le  voyageur  ne  ressentait  aucune  honte  de  son 
angoisse.  Il  ne  cherchait  pas  à  la  dissimuler.  Il 
avait  chaud  sous  les  paupières. 

—  "  RéaUsez  comme  vous  pourrez,  mais  partez  ! 
On  ne  peut  pas  vivre  dans  ces  conditions-là. 

—  Où  aller  ?  " 

lui  répondit  le  petit  marchand  avec  une  douceur 
surprise. 

—  "  Je  ne  sais  pas,  n'importe  où. 

Le  voyageur  n'observait  pas  que  la  véhémence 
de  son  trouble  dépassait  celle  des  autres. 
Salmon  dit,  de  sa  voix  sourde  d'albinos  : 

—  "  Mon  frère  qui  est  aux  Galeries,  à  Saint- 
Quentin,  m'écrit  que  la  situation  est  devenue 
intolérable  pour  eux.  11  demande  à  quitter. 

Il  parlait  avec  la  précision  d'une  circulaire  admi- 
nistrative. Mayer  leva  sa  face  lippue.  Ses  gros  yeux 
globuleux  se  remplirent  d'eau  : 

—  "  J'ai  écrit  pour  Nantes.  Samuel  m'a  répondu 
de  rester.  Là-bas  on  les  décervelle. 

—  "  J'étais  à  Saint-Etienne  avant  de  m'établir 
à  mon  compte  ici  ;  c'était  pire, 

dit  Lévy. 

Sa  femme  prit  la  parole  avec  une  vigueur 
farouche  : 
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—  "  Les  gamins  battaient  les  petits  au  jardin 
public. 

Le  voyageur  fut  de  nouveau  saisi  par  l'extraor- 
dinaire richesse  de  sa  voix.  Alors  le  vieux  Russe 
passa  sa  main  dans  la  couronne  soyeuse  de  ses 
cheveux  blancs,  et  interpellant  successivement  les 
trois  hommes  : 

—  "  Toi,  avant  d'être  à  Saint-Etienne  et  de 
venir  ici,  tu  travaillais  à  Bclfort  où  ton  père  était 
obligé  de  cacher  son  nom.  Et  toi,  le  tailleur,  tu 
m'as  raconté  que  tu  avais  fait  des  places  à  Bayonne 
et  à  Châlon,  et  que  partout  c'était  de  même.  Et 
toi,  tu  es  rentré  chez  ton  patron  d'abord  à  Paris,  et 
tu  as  fait  Caen,  comme  tu  m'as  dit,  et  d'autres 
pays  encore  où  nous  sommes  montrés  du  doigt  et 
poursuivis.  Et  moi,  je  suis  né  à  Kiew,  et  j'ai  tait 
Lodz,  et  Cracovie,  et  Paris,  et  me  voici.  Notre 
vie  est  une  course,  les  épreuves  se  lèvent  après  les 
épreuves.  Mais  les  confrères  du  Bundt  m'ont 
parlé  de  l'Amérique.  Là  aussi  c'est  la  République. 
Dès  qu'Abraham  aura  fini  le  service,  s'il  veut,  on 
partira  pour  Buenos-Ayres.  A  Cracovie,  certes 
j'étais  mieux.  Les  autres  fils  n'ont  pas  voulu  venir. 
Qu'ils  restent  !  C'est  partout  de  même. 

Il  mania  brutalement  le  grès  qui  était  entré  par 
le  carreau  de  l'imposte.  La  vieille  Sarah  apportait 
un  gros  plat  d'estomac  de  veau  rempli  de  graisse, 
de  pain,  d'œufs  hachés  et  entouré  de  pruneaux.  Un 
bref  soupçon  traversa  la  pensée  du  voyageur.  Lévy 
aperçut  les  sourcils  qui  se  rejoignaient  ;  il  comprit. 
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—  "  C'est  vendredi  soir,  le  jour  où  l'on  reçoit 
ses  amis.  Les  moins  riches  font  alors  ce  qu'ils 
peuvent. 

Puis,  à  l'exemple  de  tous  ses  pareils  que  piéti- 
nent les  sandales  asiatiques  et  les  semelles  de 
cuir  de  l'Europe,  il  ajoute,  en  rougissant,  comme 
peut  rougir  un  petit  homme  sans  cou,  au  visage 
taché  de  son  et  père  de  deux  enfants  frisés  : 

—  "  Ce  sont  de  vieilles  habitudes,  auxquelles 
nous  tenons  encore,  sans  savoir  pourquoi. 

Mais  le  voyageur  n'écoutait  déjà  plus.  Il  four- 
rageait dans  sa  barbe  brune  : 

—  "  Oui,  c'est  cela.  Monsieur  Dawido. . .  David... 
a  raison.  La  vraie  solution  est  de  quitter  la  France, 
de  partir  en  Argentine,  pour  laisser  passer  l'orage. 
Vous  reviendrez  quand  vous  pourrez. 

Lévy  sourit  de  nouveau  comme  quand  on  cause 
avec  un  entant  et  que  les  mots  ne  prennent  de 
valeur  qu'à  force  d'être  répétés  : 

—  "  Eux  peuvent  partir.  Ils  ne  sont  pas  à  leur 
compte.  Mais  moi,  avec  tout  ce  tourbi  ! 

11  employa  à  dessein  le  mot  d'argot  qui  sonna 
faux.  Tout  à  coup  le  voyageur  déborda  d'émotion 
et  de  générosité.  Il  était  à  deux  doigts  d'une  crise 
de  larmes.  Si  le  petit  marchand  avait  présenté  un 
aspect  plus  usuel  il  se  fût  abattu  dans  ses  bras,  les 
dents  serrées,  en  sanglotant  de  toute  son  âme. 

—  "  Je  vous  trouverai,  moi,  un  acquéreur,  à  de 
bonnes  conditions,  je  vous  le  jure.  Ce  n'est  pas 
une  affaire.  Nous  causons   entre   hommes.  Allez- 
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vous-en,  faites-moi  signer  tout  ce  que  vous  voulez, 
mais  je  veux  vous  voir  au  diable  plutôt  qu'ici. 
Partez  par  le  premier  bateau.  Ne  vous  souciez 
plus  de  rien. 

Et  pour  la  troisième  fois  de  la  soirée  la  chose 
se  renouvela. 

Et  cette  fois-là  avec  une  soudaineté  implacable. 
Nul  bruit  avertisseur.  En  un  moment  une  bande 
frénétique  se  fut  annoncée  au  haut  de  la  rue  par 
ses  vociférations,  eut  dévalé  la  pente  et  circonvenu 
la  petite  maison.  Et  la  Peur  fut  là. 

Sans  préparation  la  poussée  humaine  arriva  sur 
les  volets.  Le  voyageur  ferma  les  yeux.  Le  choc 
le  souleva,  les  tympans  crevés,  et  le  précipita 
au  loin,  sur  de  vao^ues  rochers  où  ses  membres 
brisés  roulèrent. 

Un  bruit  particulièrement  aigre  le  ranima.  Il 
regarda,  hagard.  11  était  toujours  là.  Mais  ce  fré- 
missement pointu  qui  lui  vrillait  les  oreilles  ?  Il 
parvint  à  se  mettre  debout.  Devant  lui  les  six 
bobèches  des  appliques  de  la  suspension  dansaient 
éperdument  au  pied  de  leurs  bougies  roses. 

Ce  détail  lui  rendit  la  sensation  des  événements. 
Dans  le  désarroi  de  ses  pensées  il  chercha  des  yeux 
une  issue.  Des  bordées  de  sifflets  à  roulettes  s'entre- 
croisaient ;  elles  montaient  les  unes  par-dessus  les 
autres  ;  elles  couvraient  le  sens  des  hurlements.' 
On  ne  percevait  plus  de  chocs  précis.  La  seule 
pesée  de  la  masse  faisait  plier  la  devanture,  visible- 
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ment.  Le  fracas  venait  de  partout.  La  boutique 
restait  seule,  comme  un  cube  infime  et  douloureux 
au  centre  d'un  univers  en  clameur. 

Les  pires  attitudes  parurent  naturelles.  Roulés 
à  terre,  deux  des  hommes,  poussaient  des  cris 
interrompus.  La  femme  avait  ressaisi  ses  enfants. 
Debout,  dans  un  geste  de  mélodrame,  le  vieillard 
ouvrait  les  bras  en  croix  et  tendait  sa  poitrine 
creuse  vers  les  envahisseurs.  Ses  cheveux  faisaient 
une   couronne  paisible  au    visage    violacé   par  la 


colère. 


C'était  la  panique.  Le  voyageur  prit  son  élan. 
Il  vociférait  : 

—  "  Buenos-Ayres  !  En  Argentine  !  " 

Ce  qui  n'avait  aucun  bon  sens. 

11  perçut  d'abord,  à  un  décimètre  de  ses  yeux,  le 
nez  anguleux  et  agressif  de  la  Juive  russe.  Avant 
d'avoir  retrouvé  son  équilibre  il  avait  eu  le  visage 
grêlé  d'une  multitude  de  coups  osseux.  Il  se  pro- 
tégea tant  bien  que  mal,  la  repoussa  pendant  qu'elle 
le  couvrait  d'un  torrent  de  malédictions  suraiguës, 
et  partit,  les  mains  en  avant. 

Il  se  retrouva  dans  un  semis  de  verre  cassé  au 
fond  d'une  petite  cour  pavée.  Les  pariétaires  des 
murs  bas  dentelaient  les  bords  d'un  ciel  étonnam- 
ment pur,  sombre  et  constellé.  Comme  ferré 
d'étoiles  neuves.  Une  Grande-Ourse,  sans  analogie 
avec  aucune  autre,  s'inclinait  devant  lui,  à  portée 
de   la   main.   Le   scintillement  anormal  d'une  des 
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roues  d'arrière  reposait  sur  une  découpure  de 
lichen,  minutieuse  comme  un  jeu  d'ombres.  La 
fraîcheur  circulait  silencieusement  dans  la  nuit. 

11  prêta  l'oreille.  Ses  artères  battaient  follement. 
Une  nappe  de  sang  en  révolution  s'étendait  entre 
lui  et  le  monde  extérieur. 

11  respira  à  pleines  bouffées  et  comprima  les 
mouvements  de  son  cœur.  En  même  temps  le 
grotesque  de  sa  situation  l'envahissait.  11  éprouva 
le  besoin  impérieux  de  pleurer,  à  force  de  fatigue 
et  de  honte.  Enfin  le  tonnerre  de  ses  tympans 
s'apaisa.  Rien.  Il  écouta  mieux.  Rien. 

Il  se  retourna.  Derrière  lui,  un  mur  gris  bleu, 
sous  le  reflet  de  la  nuit,  et  silencieux.  A  y  regarder 
mieux,  le  bâtiment  faisait  un  angle  rentrant,  et 
sur  chaque  face  il  y  avait  une  fenêtre.  L'une  des 
deux  était  barrée  de  volets  pleins.  L'autre,  béante, 
s'ouvrait  sur  du  noir. 

Il  marcha  vers  elle.  Le  verre  crissait  sous  ses 
semelles.  Il  en  atteignit  le  battant.  Des  débris  de 
vitres  churent  avec  bruit. 

Alors  une  faible  lueur  bleue,  comme  un  point 
de  nuit  un  peu  plus  colorée,  se  promena  lentement, 
à  hauteur  de  sa  face,  dans  ce  qui  devait  être  l'inté- 
rieur de  la  pièce.  Il  aurait  pu  l'atteindre  en  allon- 
geant le  bras.  Il  le  contemplait  stupidement. 

Ce  point  bleu  hésita,  puis  se  tixa  sur  un  objet 
que  Loubatié  ne  distingua  pas.  Mais  il  entendait  à 
présent  très  nettement  un  souffle  un  peu  précipité. 
Il  toussa.  Rien  ne  répondit.  Le  point  bleu  se  trans- 
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forma  progressivement  en  une  petite  flamme 
jaunâtre  qui  vacilla,  et  finalement  s'allongea  d'un 
air  décidé.  L'ombre  fondit.  Une  bougie,  un  gros 
bougeoir  de  cuivre,  une  main,  un  bras,  une  figure 
rougeaude  et,  en  un  clin  d'œil,  toute  la  cuisine  de 
Lévy  coulèrent  dans  le  cercle  de  la  lumière. 

Lévy  tourna  le  visage  vers  la  cour  en  clignant 
des  yeux,  puis  fit  écran  avec  sa  main  pour  mieux 
voir.  Ses  doigts  devinrent  transparents  comme  de 
la  cire  rose. 

Alors  il  aperçut  le  voyageur  qui  se  tenait  debout, 
hébété,  et  il  lui  fit  signe,  doucement,  en  retirant  la 
main  qui  faisait  écran. 

Lui,  obéit,  enjamba  l'appui-fenêtre,  vit  le  dos  du 
petit  marchand  qui  passait  par  une  porte,  le  suivit, 
et  fut  étonné  de  se  retrouver  dans  la  salle  à  manger. 
On  ne  percevait  pas  d'autre  bruit  que  des  renifle- 
ments dans  l'ombre. 

Lévy  posa  le  bougeoir  sur  la  table.  Les  figures 
dépeignées  et  boufîies  des  pauvres  diables  apparu- 
rent dans  l'éclat  dansant  de  la  flamme.  Ils  le  regar- 
daient tous  d'un  air  triste.  Le  Voyageur  eut  la 
conviction  qu'avant  qu'il  ne  les  vît,  dès  le  moment 
où  il  était  entré  dans  la  pièce,  ils  le  regardaient 
déjà,  tous,  avec  ces  yeux  tristes.  Lévy  s'était  retourné 
et  le  dévisageait  également. 

Des  billes  de  plomb  et  des  pierres  jonchaient  la 
table.  Le  globe  de  porcelaine  rose  était  éventré.  Le 
verre  de  la  lampe  couvrait  la  table  de  miettes 
coupantes  ;   le   manchon  du  bec  Auer  s'efiilochait 
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sur  son  tuteur  de  métal.  Les  dégâts  n'avaient  pas 
l'air  d'être  autrement  graves. 

Le  voyageur  voulut  parler  et  avança  le  menton. 
Il  ny  parvint  pas.  Le  petit  marchand  lui  tendit 
quelque  chose  qu'il  saisit  machinalement.  11  reconnut 
son  chapeau  melon.  Puis  Lévy  reprit  son  bougeoir 
et  s'enfonça  dans  la  boutique.  Après  un  mouve- 
ment d'hésitation,  il  le  suivit,  distingua  par  éclairs 
les  ustensiles  de  nickel  qui  brillaient  à  leur  place, 
les  vélos  militairement  alignés,  et  l'angle  parallèle 
que  faisait  l'inclinaison  de  leur  roue  d'avant. 

Lévy  appliqua  longuement  l'oreille  sur  la  vitre 
de  la  porte.  Ensuite  il  la  déverrouilla,  et  ouvrit  la 
chaîne  de  sûreté  dont  il  garda  l'extrémité  dans  sa 
main  droite,  celle  qui  tenait  le  bougeoir.  Il  entre- 
bâilla l'issue,  en  élevant  la  lumière  pour  éclairer 
le  visage  du  voyageur.  Un  long  pan  de  pavés 
bleus  se  glissa  par  l'ouverture.  Le  silence  de  ce 
vide  était  tragique. 

Le  Voyageur  se  tenait  près  de  l'huis,  le  cœur 
battant  dans  la  gorge  et  les  jambes  très  lasses.  Il 
marmotta  des  propos  sans  signification,  allongea  la 
main,  rencontra  un  appendice  moite  qui  se  laissa 
étreindre  sans  réagir. 

C'est  ainsi  qu'il  s'en  alla  de  la  boutique  du  Juif. 

Quand  il  fut  à  son  hôtel,  il  constata  que  son 
faux-col  était  ramolli  comme  au  sortir  d'un  bain  ; 
il  y  observa  une  marbrure  de  taches  noires  ainsi 
que  des  petites  particularités  rougeâtrcs.   Puis  il 
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dormit  dix-huit  heures  d'affilée,  et,  réveillé,  prit  le 
premier  train  par  qui  l'on  pût  quitter  la  Capitale 
de  l'Ouest. 


Dix  ans  font  d'un  jeune  homme  un  homme 
jeune,  d'une  barbe  brune  une  barbe  poivre,  d'un 
crâne  un  genou,  d'une  bonté  une  mollesse,  et  d'un 
lot  d'émotions  riche  comme  un  tapis  de  Perse, 
une  collection  de  souvenirs  plus  indigente  qu'un 
recueil  d'anas.  Mais  au  bout  de  dix  ans  la  Peur 
reste  la  Peur. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  pendant  dix  ans, 
tous  les  circulaires  de  Valentin  Loubatié  contour- 
nèrent avec  une  prudence  égale  la  Capitale  de 
l'Ouest,  —  rappelant  les  flexuosités  qu'affectent 
les  itinéraires  des  explorateurs  autour  d'un  sultanat 
mal  famé. 

Ce  fut  un  corps  à  corps  de  dix  ans  avec  le  Chaix. 
Les  correspondances  les  plus  déroutantes  sortirent 
de  ses  colonnes.  Les  transversales  détournées  furent 
mises  à  contribution  avec  un  esprit  de  suite  qui  fit 
réfléchir  le  Contrôle  sur  leur  avenir  possible.  On 
vit  décharger  les  caisses  noires  du  voyageur  dans 
les  petites  stations  les  moins  préparées  à  cette 
manutention,  tandis  que  l'Exploitation,  nerveuse, 
calculait  les  minutes  de  retard  dont  le  Service 
Central  lui  demanderait  compte.  Jusqu'au  jour  où 
il  fallut  bien  y  revenir. 

D'ordre  de  la  Maison.  Bertin  et  C^*  firent  place 
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à  Bertin  fils  qui  ignorèrent  de  propos  délibéré  les 
longs  états  de  service,  ne  connurent  plus  rien  hors 
la  grandeur  de  la  Raison  Sociale  et  ajoutèrent 
quinze  articles  au  catalogue. 

La  Capitale  de  l'Ouest  n'était  pas  chose  à 
négliger.  Les  bazars  et  les  quincailleries  s'y  multi- 
pliaient ;  ces  messieurs  ne  concevaient  pas  l'entête- 
ment du  voyageur  à  laisser  la  place  à  la  Concur- 
rence. De  pressants,  ils  se  firent  impérieux.  Il 
fallut  bien  y  revenir. 

Respiration  égale  du  printemps  dans  les  chênes 
étêtés,  vagues  moirées  du  soleil  sur  les  moissons 
en  herbe,  bouffées  de  poussière  vite  essoufflées 
sur  les  grand'routes,  rondes  sifflantes  des  feuilles 
mortes  du  dernier  automne,  premières  oies  grises 
en  panique  sur  les  accotements,  première  ascension 
tremblée  de  l'air  sur  les  croupes  chaudes  des 
guérets,  première  gaîté  des  bas-fonds  affraîchis  et 
reflet  vertical  des  peupliers  dans  les  eaux  calmées, 
—  chant  monotone  des  deux  haies,  vertige  des 
descentes  vers  les  ponceaux  ombreux,  choc  des 
insectes  contre  le  pare-brise  biseauté,  bruissement 
égal  des  quatre  cylindres  dans  l'espace  lumineux, 
odeur  persistante  de  peinture  fraîche  et  de  cuir 
neuf,  —  drapeaux  tricolores  aux  mairies,  lampions 
aux  bastringues,  rassemblements  animés  de  blouses 
violettes  et  bien  vernies  au  seuil  des  sections  de 
vote,  —  repos  hebdomadaire,  bonne  humeur 
civique,    opinions  à   vingt-cinq   centimes  le  litre, 
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poussée  en  avant  de  la  République,  et  Valentin 
Loubatié,  roulé  dans  un  cache-poussière  important, 
qui  court  au  travers  du  tout,  à  cinquante  à  l'heure, 
dans  l'auto  d'un  client,  vers  la  Capitale  de  l'Ouest. 

Les  premiers  pavés  font  ruer  la  caisse  dans  ses 
ressorts.  La  longue  et  basse  machine  bleu-dc-roi 
s'insinue  à  petits  coups  de  volant  entre  les  groupes 
de  citoyens.  Les  gros  pneus  terrés  dérapent  contre 
les  rails  du  tramway.  Les  quatre  cylindres  échan- 
gent discrètement  des  claquements  de  langue  égaux 
et  mesurés. 

Des  petits  brouillards  de  moucherons  et  de 
poussière.  Le  jour  tombe.  Un  gros  voile  doré 
arrive  de  la  Préfecture  et  se  jette  lentement  sur 
l'Hôtel  de  Ville,  dont  les  vitres,  entre  leurs 
meneaux  Renaissance,  s'incendient  de  proche  en 
proche  en  l'honneur  du  soleil  couchant,  comme 
une  rampe  de  gaz  au  bout  de  la  perche  d'un 
allumeur. 

Pro  et  contra.  Le  sort  des  Municipalités  s'amasse 
dans  le  flanc  des  urnes.  Les  Comités  électoraux 
consomment,  en  chapeaux  de  paille,  à  la  terrasse 
des  cafés.  Et  les  télégraphes  s'éclaircissent  la  voix, 
à  petits  coups  d'appels  brefs,  d'un  bout  des  fils  à 
l'autre. 

Les  voyageurs  ne  votent  pas.  Les  voyageurs 
n'ont  pas  de  Municipalité  à  eux.  Ils  ne  servent  à 
rien  dans  les  Comités.  Ils  prennent  poliment  les 
intérêts  de  leurs   clients,  et  s'appliquent  à  ne  pas 
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confondre  le  Morin  de  Rlbérac  qui  est  réaction- 
naire avec  le  Morin  de  Thouars  qui  est  radical. 

La  Place  d'Armes  est  un  meeting  confus.  Dix 
mille  convictions  politiques  y  éclaircissent  côte  à 
côte  leur  conscience.  Le  balcon  du  Cercle  agricole 
se  garnit  de  vieillards  bien  mis  qui  pointent  les 
voix  et  mettent  la  liste  républicaine  en  minorité 
sur  la  foi  des  estafettes  du  collège  des  Pères. 

L'auto  s'arrête  en  pleine  foule,  avec  un  gémisse- 
ment doux  des  treins.  Le  voyageur,  debout, 
comme  un  charlatan  sur  sa  voiture  de  louage,  se 
dévêt  lentement  et  à  gestes  amples  de  son  cache- 
poussière. 

Deux  foules  ne  se  ressemblent  pas.  Mais  la 
Bête  a  un  certain  reniflement  auquel  on  ne  se 
méprend  pas  deux  fois.  Seul  de  tous  les  bruits 
animaux,  le  grognement  d'une  porcherie  peut  se 
faire  prendre  pour  celui  d'une  cage  à  fauves  ;  et  il 
n'y  a  pas  moins  près  du  porc  au  tigre  royal  que 
du  peuple  content  au  peuple  irrité. 

—  "  Je  ne  connais  pas  bien  cette  satanée  ville, 
et  on  ne  peut  plus  taire  un  tour  de  roue  sans 
écraser  un  électeur.  Mais  vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  conduise  à  votre  hôtel  .''  " 

demande  le  client  derrière  ses  lunettes.  Le 
voyas^eur  incline  sa  haute  taille  : 

—  "  V^ous  ne  les  croyez  pas  méchants  ? 

—  "  Siouplaît  ? 

—  "  Oui...  enfin,  vous  ne  pensez  pas  qu'il  se 
prépare  un  mauvais  coup  pour  ce  soir  ? 
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—  "  Du  grabuge,  du...  des  manifestations? 

—  "  Soir  d'élection,  je  ne  prends  rien  sous  mon 
bonnet. 

Et  avec  un  sourire  encourageant  : 

—  "  Les  populations  de  chez  nous  sont  très 
douces,  vous  devriez  les  connaître  —  très  douces, 
très  pacifiques.  Tout  se  bornera  à  quelques  réver- 
bères cassés,  et  à  quelques  coups  de  poing  dans 
les  gueules. 

Un  drôle  de  frémissement  prend  le  voyageur 
de  la  nuque  au  coccyx. 

—  "  Etes-vous  libre  ce  soir  ?  " 
Le  client  à  l'auto  lève  le  nez  : 

—  "  De  vagues  cousins...  vous  savez  ? 
Valentin  sait  pertinemment  Tespèce  de  cousins 

qu'un  client  de  petite  ville  s'en  vient  voir  au  chef- 
lieu,  un  dimanche  soir  de  fête.  Il  mesure  son  sort. 

—  **  Trop  aimable,  je  m'en  irai  bien  à  l'hôtel 
sur  mes  pieds.  Faites-y  seulement  porter  ma  valise. 
Mes  caisses  sont  arrivées  par  chemin  de  fer.  Au 
revoir.  Merci. 

—  "  De  rien. 

Sur  une  pétarade  de  gaz,  sans  embrayer,  le 
client  fait  le  vide  devant  son  capot,  puis  démarre 
tout  à  coup  avec  une  modération  inattendue. 

Le  voyageur  reste  seul  au  bord  du  trottoir,  nez 
à  nez  avec  une  figure  qui  le  considère  depuis  un 
bon  moment. 
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Il  la  reconnaît  au  premier  coup  d'oeil.  Il  ne 
s*étonne  pas  le  moins  du  monde  que  le  Souvenir 
l'attende  là,  où  il  le  fallait.  Il  ne  trouve  pas  un 
instant  que  cela  se  fasse  trop  comme  cela  se  devait 
—  en  bonne  logique.  Puisqu'il  revient  dans  la 
Capitale  de  l'Ouest,  il  n'est  nullement  surprenant 
que  le  monde  qu'il  porte  dans  sa  tête  députe  au 
bord  du  trottoir,  pour  le  recevoir,  ce  bonnet 
d'Astrakan  rougcâtre,  et  cette  longue  capote  noire 
tachée  et  veuve  de  boutons. 

—  "  Bonjour  ! 

Lorsqu'on  touche  le  fa  d'un  piano  légèrement 
désaccordé,  tous  les  fas  de  l'instrument  s'émeuvent. 
La  voix  aigre  et  brusque  de  la  figure  coiffée  de 
fourrure  fait  trembler  le  passé  en  Valentin  Loubatié. 

11  grimace  un  sourire. 

—  "  Monsieur  David  —  Davido...  ? 

—  "  Davitiowitsch,  oui,  Davidowitsch,  aha  !  un 
nom  de  sauvage,  n'est-ce  pas.  Monsieur  Loubatié .^^ 
Et  comme  ça,  ça  vous  va  à  la  bonne  depuis  les 
fois  anciennes  ^  " 

Privée  de  la  résonance  que  lui  donnait  — 
"  les  fois  anciennes  "  —  l'arrière-boutique  du 
marchand  de  c)xles,  la  voix  du  Juit  russe  prend 
un  éclat  sec  qui  surprend  le  voyageur  comme  une 
détonation  de  revolver  dans  le  brouillard.  Il  ne 
peut  se  retenir  de  jeter  un  regard  circulaire  sur 
les  citoyens  qui  écoutent  ;  on  ne  saurait  mieux 
s'arranger  pour  se  faire  écharper  ;  on  n'a  pas  idée 
de  déclamer  son    état  civil   sur  les  toits  quand  on 
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porte  un  nom  à  la  nitro-glycérine.  Mais  les 
citoyens  contemplent  le  voyageur  avec  attendris- 
sement. 

Il  touche  la  main  que  lui  tend  largement  son 
interlocuteur. 

—  "  Vous  nous  avez  lâchés,  hein  ?  Il  y  a  bien 
dix  ans  qu'on  ne  vous  a  revu.  C'est  comme  ça 
qu'on  plaque  ses  amis  ?  " 

Les  immigrés  ont  des  mœurs  communes  qui 
sont  leur  marque  en  tous  pays.  Ils  assimilent 
l'argot  avant  la  langue.  Et  comme,  pour  se  dépa- 
touiller  au  milieu  d'inflexions  nouvelles  à  leur 
gosier,  leur  accent  s'installe  dans  les  sonorités  les 
plus  soutenues  et  les  plus  criardes,  cet  argot 
martelé  revêt  des  airs  de  bravade.  Une  familiarité 
de  rustre  qui  prendrait  votre  temme  à  la  taille. 
C'est  une  sorte  de  tutoiement  national,  à  l'expé- 
rience duquel  peu  de  sang-froids  résistent. 

L'épiderme  de  Valentin  Loubatié  devient  dou- 
loureux comme  celui  d'un  malade  qui  monte  sur 
la  table  d'opération.  Il  ne  peut  supposer  que  toute 
la  foule  n'ait  pas  renâclé  avec  lui. 

Il  baisse  la  voix  et  le  nez.  Du  bout  du  pied  il 
attaque  le  macadam  défoncé  de  la  place  : 
—  "  Que  voulez-vous  ?  —  les  clients  —  toujours 
sur  les  quatre  chemins.  " 

Et  à  part  soi  il  gronde  : 

—  "  Voilà  un  bougre  de  maladroit  qui  va  se 
faire  démolir,  et  on  dirait  que  c'est  moi  qui  ai  la 
venette.  " 
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Il  se  redresse.  Les  jambes  écartées,  le  corps 
maigre  et  droit,  la  tête  aux  pommettes  dures  assise 
très  haut  sur  les  épaules,  l'autre  écarquille  sa  face 
d'ivoire  jaune  dans  une  grimace  de  bonne  humeur. 
Le  voyageur  remarque  un  petit  œil  très  noir  qui 
le  guette,  en  avant  des  sirrus  soyeux  que  font  les 
cheveux  blancs.  Et  brusquement  le  grand  vieillard 
part  d'un  éclat  de  rire  osseux. 

—  "  Prah  !  Loubatié  !  C'est  plaisir  à  vous  voir. 
Vous  savez  que  les  fils  sont  là  ?  " 

La  mémoire  du  voyageur  dresse  péniblement 
l'arbre  généalogique  de  la  famille  Davido...  witsch. 
Et  prudemment  il  répond  : 

—  "  Tous  ? 

—  "  Venez-vous  avec  moi  trouver  Lévy  ^  " 
Sans  attendre  de   réponse,  le   fourreur   saisit  sa 

calotte  d'Astrakan,  et  la  promène  horizontalement 
d'un  geste  large  sur  ses  voisins  qu'il  domine  de  la 
tête. 

—  "  Au  revoir,  amis  !  " 

Des  grognements  sympathiques  répondent  à  son 
sourire  circulaire.  Il  prend  Loubatié  par-dessous  le 
bras  et,  la  tête  toujours  jetée  en  arrière,  fend  la 
presse  à  grands  pas.  La  barbe  brune  de  l'Occidental 
se  soumet  à  la  compagnie  de  cette  longue  capote 
exotique  et  de  ce  bonnet  d'un  autre  âge. 

—  "  Hé  non,  pas  tous  ;  deux  :  Abraham,  Elie. 
Abraham  faisait  ses  trois  ans  quand  vous  étiez  là 
(il  semblerait,  à   l'entendre,  que  le  voyageur  eût 
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demeuré  là  six  mois  et  que,  dans  ce  laps  de  temps, 
ils  se  fussent  fréquentés  douze  heures  par  jour); 
Elie,  lui,  a  servi  dans  l'armée  du  petit  père 
Nicolas,  vous  savez  ?  (Il  éclate  de  rire.)  Guidai  est 
à  New-York,  et  Israël  en  Egypte. 

—  "  Fourreurs  ?  " 
questionne  poliment  le  voyageur. 

—  "  Fourreurs,  naturalistes  et  peaussiers  tous 
quatre.  Tous  mes  œufs  dans  le  même  panier. 
Et  la  vieille  va  comme  sur  des  roues.  Voici 
Lèvy.  " 

Le  voyageur  reste  bec  bée.  D'une  bourrade 
dans  les  côtes  et  d'un  clin  d'ceil  le  Juif  russe 
accentue  la  malice  d'un  "  hé  .'^  "  passablement 
goguenard. 

A  la  terrasse  de  la  Rotonde,  des  messieurs  poli- 
tiques pérorent  autour  des  colonnes  de  soucoupes 
en  feutre  brun  ;  —  "le  Comité  répoublicain  ", 
souffle  Davidowitsch. 

Ges  messieurs,  il  y  en  a  de  toutes  les  eaux  et  de 
toutes  les  formes  ;  mais  \homo  Doliticus  de  France 
est  d'un  type  dont  l'uniformité  a  déjà  retenu 
l'attention  de  la  zoologie.  Dans  le  nombre,  quelques 
bonnes  têtes  qui  disent  oui  quand  les  Elus  ont 
parlé. 

Ils  causent  tous  en  même  temps,  et  avancent  la 
bouche  par-dessus  les  tables  pour  bien  faire  valoir 
leurs  discours,  à  la  manière  de  tous  les  messieurs 
politiques.  Un  petit  nuage  bleu  d'absinthe  leur 
sort    des    gencives    et    sucre    l'air    qui    devient 
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douceâtre  et  nauséabond  comme  un  sirop  tourné. 

—  "  Hé  r  Lévy  !  Prah  !  " 

Le  vieux  fourreur  ne  se  sent  plus  de  joie.  Il 
défonce  à  coups  de  coude  les  côtes  de  Valentin 
Loubatié.  Lévy,  rouge  toujours,  a  son  verre  parmi 
ceux  du  majestueux  Comité,  Le  petit  homme  gras 
est  assis  tout  droit,  une  canne  entre  les  jambes. 
Un  panama  de  cent  sous  a  coulé  sur  sa  nuque 
ronde  où  un  dernier  reste  d'équilibre  le  retient. 
La  calvitie  a  fait  tache  d'huile  dans  les  cheveux 
roux,  les  piqûres  de  son  ont  pâli,  le  faux-col  est 
blanc.  Mais  c'est  bien  là  le  demi-sourire  silencieux 
dont  le  voyageur  garde  le  souvenir  immuable. 

—  "  Vice-président,  lui,  Lévy  !  Ça  tait  rigoler 
quand  on  a  été  du  Bundt,  hé  ?  Les  temps  ont 
changé,  dites,  Loubatié  !  Vice-président  il  est, 
prah  1 

Devant  la  terrasse  où  se  désaltèrent  les  annon- 
ciateurs de  la  démocratie,  la  foule  s'agglomère  plus 
dense.  Traîné  par  Davidowitsch,  Loubatié  se  fraye 
un  chemin.  Arrivé  plus  près,  il  remarque  que,  seul 
au  milieu  de  ces  buveurs  d'absinthe,  Lévy  boit  de 
la  bière. 

La  calotte  d'Astrakan  se  démène  parmi  les 
chaises  de  fer  serrées  comme  des  strapontins  de 
théâtre,  et  deux  grands  bras  sémaphoriques  s'abat- 
tent sur  les  épaules  du  vice-président. 

—  "  Loubatié  !  prah  !  je  te  l'amène.  Vois. 

Il  crie  si  fort  que  la  terrasse  opère  une  conver- 
sion.   La   foule  forme   le   cercle.  Le  voyageur   se 
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trouve  seul  et  se  caresse  la  barbe  avec  bonne 
humeur  en  regardant  le  monde.  On  le  prend  pour 
un  agent  électoral. 

—  "  Quelle  nouvelle  ?  " 

C'est  un  gros  comitard,  le  gilet  ouvert  sur  la 
chemise,  la  barbe  taillée  en  touffe  sous  le  menton, 
et  les  yeux  à  fleur  de  front,  qui,  renversé  sur  sa 
chaise  et  mâchant  un  reste  de  cigare,  l'interpelle 
avec  importance.  Le  voyageur  fait  du  plat  des 
mains  un  geste  amusé  qui  affirme  son  ignorance  ; 
et  le  gros  comitard  détourne  la  tête  avec  dégoût 
vers  l'intérieur  de  l'établissement. 

Mais  Lévy  arrive  en  bombe  et  ramasse  dans  ses 
mains  la  main  que  Loubatié,  sans  le  voir,  laisse 
retomber.  Et  le  voyageur  rencontre  l'œil  vairon, 
cerclé  de  rouge  et  plein  de  bonté  que  le  petit 
marchand  de  cycles  lève  sur  lui. 

—  "  Ah  !  Bonjour,  Monsieur  Lévy  ! 

—  "  On  ne  vous  voit  plus.  Pourquoi  ^ 
répond  l'autre  avec  son  sourire  navré. 

—  "  Oh  !  croyez  bien  que  si  j'étais  repassé  par 
ici  — 

—  "  Alors  venez  vous  asseoir.  Rien  ne  vous 
presse  .?  C'est  qu'il  fait  déjà  chaud  pour  la  saison." 

Quelques  grincements  de  ter  sur  le  ciment,  et 
Valcntin  Loubatié  plonge  jusqu'au  cou  en  pleine 
conversation  électorale.  Ils  sont  les  uns  sur  les 
autres.  Les  genoux  gras  du  vice-président,  assis  de 
champ,  lui  brûlent  les  cuisses  sous  le  drap  noir  et 
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fatigué    de  son   pantalon.   Entre  les  interruptions 
Lévy  lui  glisse  son  histoire. 

—  "  On  attend  les  résultats.  Municipalité 
sortante  réactionnaire.  Tout  va  chez  vous  ?  — 
Merci,  de  même.  Et  nous  voici  cinq.  Trois  petits 
nouveaux  depuis  votre  visite.  Deux  garçons,  une 
tille.  —  Ancienne  minorité  républicaine  de  dix- 
huit  voix.  Mais  vous  comprenez,  les  temps  ont 
changé.  On  espère  bien  décrocher  THôtel  de  Ville 
à  ce  tour-ci.  (Un  sourire,  un  silence)  —  Tenez, 
voici  celui  de  nos  candidats  qui  sera  maire  si  notre 
liste  passe  en  tète.  On  saura  ça  avant  huit  heures. 
Oh  !  un  malin,  vous  pouvez  m'en  croire,  et  même 
un  honnête  homme.  Si,  si  !  (Un  sourire)  —  Bon- 
jour! Rien  de  nouveau.'^  Merci.  Adieu.  Adieu.  " 

Le  voyageur  reste  pétrifié  de  cette  faconde.  On 
lui  a  changé  son  homme.  Mais  la  voix  rauque  et 
sourde  ne  le  trompe  pas.  Et  le  sourire  timide  qui 
dément  l'autorité  des  paroles  ne  trompe  pas  non 
plus.  Ses  étonnements  doivent  se  lire  sur  sa  figure, 
car,  à  deux  tables  de  là,  Davidowitsch  se  réjouit 
sans  retenue.  Une  figure  laineuse  aux  yeux  ternes, 
qui  consomme  à  ses  côtés,  frappe  Loubatié  comme 
une  sensation  déjà  éprouvée. 

—  "  Oui,  imaginez,  trois  petits,  ce  n'est  pas 
une  chose  mince.  Les  affaires  vont,  merci.  Vous 
devriez  me  comprendre  dans  votre  tournée.  Je 
comptais  sur  votre  visite.  J'ai  écrit  à  votre  maison, 
il  y  a  un  an.  Le  saviez-vous  :  —  Je  fais  maintenant 
la  motocyclette  et  la  petite  réparation  d'automobile. 
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Vous  voyez,  je  suis  assez  satisfait.  —  Plaît-il  ?  — 
Oui,  oui,  bien  sûr  que  mon  fonds  est  remboursé, 
et  le  matériel  amorti,  encore.  Sans  ça  !..  —  Vous 
permettez?  On  me  cause. —  Ah-^^Ha.?  Hhah!.'' 
Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  y  courir  sans  traîner,  et 
me  secouer  tous  ces  gens-là  pour  les  faire  sortir  de 
chez  eux.  Est-ce  qu'ils  attendent  qu'on  leur  apporte 
l'urne  à  domicile  :  —  Oui  !  —  Hé  !  dites  donc  ! 
Pst  !  Prenez  une  voiture,  à  nos  frais  — je  m'au- 
torise, n'est-il  pas  vrai.  Messieurs  ?  —  et  allez  me 
chercher  les  vieillards  de  l'asile  qui  n'ont  pas  voté. 
Allez,  grouillez-vous.  Bonsoir  !  —  Les  réaction- 
naires le  font  bien.  Pourquoi  ne  le  ferions-nous 
pas  !  —  Vous  dîtes  ?  —  Bien  sûr  ! 

"  Vous  m'excusez.  Il  faut  que  je  m'occupe  un 
peu  de  tout  aujourd'hui.  Le  président  est  malade 
—  comme  par  hasard. —  Vous  n'allez  pas  me  féli- 
citer, n'est-ce  pas  ?  Je  ne  voulais  pas.  Mais  ils 
m'ont  bombardé  vice-président.  Au  fond  je  ne 
le  regrette  pas.  Parce  que,  dans  ce  pays-ci,  vous  ne 
trouveriez  pas  un  homme  qui  ait  de  l'initiative,  un 
peu  d'allant.  Et  si  on  veut  la  République,  il  n'y 
a  pas  trente-six  moyens.  11  faut  se  remuer.  Ainsi, 
vous  voyez  !  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me 
trouver  dans  les  légumes  ?  Ne  dites  pas  non  1 

—  "Les  amis  ?  Quels  amis  ?  Ah,  mes  coreligion- 
naires ?  —  Eh  bien,  ils  sont  là  tous.  Davidowitsch, 
vous  l'avez  vu  ?  Et  Mayer,  là-bas,  le  reconnaissez- 
vous  .''  Saîmon,  des  Planteurs  de  Caïffa  est  parti 
pour  Bordeaux,  mais  c'est  Yung  qui  l'a  remplacé. 
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Et  les  Galeries  ont  un  nouveau  directeur  qui  est  des 
nôtres,  Gugenheim.  —  Plaît-il  ?  —  Weill  ?  Le 
professeur  au  lycée?  —  Oh  î  je  ne  le  comptais 
pas,  il  y  a  belle  lurette  qu'il  est  parti.  A  la  fin  il 
faisait  semblant  de  revenir  à  nous.  Il  avait  reçu 
tant  d'avanies  de  l'autre  côté  !  Mais  il  a  été  nommé 
à  Grenoble.  On  ne  l'a  pas  regretté.  11  y  en  a  un 
autre,  depuis  un  an,  un  professeur  de  philosophie, 
un  Bloch,  de  Toul,  tout  jeune,  qui  est  assez  gentil. 
Et  Davidowitsch  a  fait  venir  ses  deux  fils.  Excusez 
encore  !  —  Merci,  Moiisieur  Vermorel.  —  Bonne 
impression,  à  votre  section  ? —  Allons,  tant  mieux! 
A  ce  soir.  Merci.  Adieu.  —  Oui,  oui. 

"  Celui-là,  c'est  un  républicain  du  quartier 
Saint-Hilaire  où  la  bataille  sera  chaude.  Les  vieilles 
sections  du  centre,  le  Plateau  comme  nous  les 
appelons,  seront  dures  à  la  détente.  Alors  il  faut 
que  les  quartiers  ouvriers  marchent.  Nous  avons 
formé  une  liste  panachée  avec  les  socialistes.  Seule- 
ment ces  imbéciles  du  Plateau  se  préparent  à  nous 
faire  le  coup  de  rayer  les  noms  d'ouvriers  de  la 
liste,  alors  que  les  faubourgs  vont  voter,  comme 
un  seul  homme,  à  liste  pleine.  Cela,  j'en  suis  sûr 
comme  de  deux  et  deux.  Et  qui  sera  attrapé  dans 
deux  ans,  aux  élections  législatives,  quand  les 
socialistes  les  lâcheront  ?  J'ai  beau  le  leur  répéter, 
il  n'y  a  rien  moyen  de  leur  taire  comprendre. 
Tout  cela,  des  vantards  et  rien  d'autre.  Quand  ils 
ont  reçu  les  palmes  pour  eux  et  une  bourse  natio- 
nale pour  leur  fils,  ils   croient  la   République  sau- 
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vée.  Ils  imaginent  qu'on  peut  donner  et  retenir  à 
la  fois.  Et  ils  seront  cause  que  vingt-cinq  réaction- 
naires au  moins  rentreront  à  l'Hôtel  de  Ville.  C'est 
déjà  bien  heureux  que  j'aie  pu  les  décider  à  faire 
bloc  avec  les  unifiés.  Sans  moi... 

"  Aha  !  vous  y  pensez  encore  ?  Quelle  mémoire! 
Eh  bien  non,  Monsieur  Loubatié,  nous  n'avons 
pas  encore  pu  constituer  de  communauté.  On  n'aime 
guère  en  causer  d'ordinaire.  Mais  je  vous  parle 
franchement  de  tout  cela,  parce  que  vous  avez  fait 
pour  nous...  enfin,  —  il  vaut  mieux  ne  plus  rap- 
peler ces  souvenirs.  —  Pourtant  il  y  a  des  choses 
que  nous  n'oublions  jamais,  nous  autres  ! 

"  Nous   ne  sommes  que  huit.   11  faut  être  dix. 

—  Mon  garçon  ?  (Sourire  délectable  et  longue- 
ment prolongé  à  l'intérieur.)  Mon  garçon  n'est 
plus  avec  nous.  Il  est  à  Normale,  mon  garçon.  — 
Oui.  C'est  joli  n'est-ce  pas  ?  Ah  !  il  a  bien  travaillé, 
allez.  Il  a  passé  l'examen  des  bourses  de  licence  en 
juillet  dernier,  il  a  été  reçu  troisième,  à  dix-huit 
ans.  Il  arrivera.  Seulement.... 

"  Seulement  il  n'est  plus  un  bon  Juif,  Monsieur 
Loubatié.  Evidemment  moi  je  ne  pratique  plus, 
mais  je  reste  solidaire.  Lui,  je  ne  sais  même  plus. 

—  C'est  effrayant  combien  il  y  en  a,  parmi  nos 
jeunes  gens,  qui  nous  quittent.  Et,  savez-vous  ? 
Pour  ranimer  le  sentiment  de  notre  race,  chez  les 
jeunes,  il il  nous  faudrait  peut-être  une  nou- 
velle Affaire...  " 
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Si  la  Stupeur  n'avait  pas  été  trouvée,  le  voya- 
geur l'eût  inventée  à  ce  moment-là.  Le  petit 
marchand  avait  glissé  cela  d'une  taçon  sournoise, 
et  en  mangeant  les  mots.  Mais  ils  n'en  gardaient 
pas  moins  leur  lourdeur.  Le  voyageur  les  reçut 
d'aplomb  sur  le  crâne.  Et  il  se  rendit  compte,  sans 
savoir  comment,  qu'il  allait  enfin  comprendre. 

Un  brouhaha  les  avait  séparés.  Deux  sénateurs 

du  département  arrivaient  avec  une  allure  affairée; 

une   masse    d'indigènes  les  escortait,  comme   des 

mouches  qui   s'attachent  après  des  veaux  à  l'en- 

2:rais.    Le  Comité   s'était   mis   debout.   Et   le   fer 

... 

grinçait  plus  que  jamais  sur  le  ciment,  coupé  du 
ronflement  plus  sourd  que  faisait  la  fonte  des 
tables. 

La  nuit  venait  ;  on  relevait  le  store  de  la 
terrasse.  Des  mots  émergeaient  du  tas  :  "  Répu- 
blique —  liste  —  majorité  —  contiance  —  succès 
—  démocratie  croissante. 

Le  voyageur  trouva  Davidowitsch  à  ses  côtés. 
Deux  grands  diables,  également  décharnés,  se 
tenaient  derrière  lui. 

—  "  Mes  fils  :  Elie,  Abraham.  Vous  avez  vu 
Lévy  .?  Hé  ?  " 

Mais  Loubatié  n'était  plus  disposé  à  perdre  du 
temps.  11  allait  comprendre.  11  prit  machinalement 
la  longue  lévite  tachée  du  fourreur  par  trois  fils 
qui  jalonnaient  l'emplacement  ancien  d'un  bouton. 

—  **  Vous  n'êtes  donc  pas  parti,  mon  cher 
Monsieur  ? 
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—  "  Parti  ? 

—  "A  Buenos-Ayres  ?  " 

Le  Russe  fit  un  geste  vague  de  supériorité 
satisfaite. 

—  "  Je  suis  naturalisé  français.  Lui  aussi,  Elie. 
Et  Abraham  a  fait  son  service.  Elie  va  se  marier, 
à  Paris,  dans  un  mois. 

—  "  Alors  vous  restez,  définitivement  ?  " 
Davidowitsch  ne  jugea  pas  utile  de  répondre  à 

une  question  qui  portait  sur  le  définitif.  C'était 
une  catégorie  pour  laquelle  son  cerveau  n'avait 
point  de  case. 

Mais  sa  face  de  vieil  aigle,  brune  comme  de 
l'ivoire  culotté,  s'épanouit  dans  une  gaîté  nar- 
quoise et  enfantine  ;  ses  yeux  vifs  suivaient  un 
groupe  sur  la  place.  Le  voyageur  se  retourna. 

Encadré  par  les  deux  sénateurs  républicains  du 
département,  qui  se  penchaient  avec  attention 
pour  suivre  ses  déductions,  Lévy  se  dirigeait  vers 
l'Hôtel  de  Ville.  Toute  la  foule  refluait  avec  eux 
vers  le  faux  Renaissance  second  Empire  du  monu- 
ment public. 

Abraham  Davidowitsch  regarda  la  pendule 
gouvernementale  ;  et  dans  une  langue  irrépro- 
chable, un  peu  lente,  il  dit  : 

—  "  Sept  heures  trois  quarts,  les  scrutateurs 
achèvent  le  dépouillement.  Les  nouvelles  des 
sections  sont  excellentes. 

Très  allumé,  le  vieillard  agrippa  le  voyageur 
par  la  manche. 
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—  "  Je  vais  manger  un  morceau  avant  le 
résultat.  Et  je  préviens  Sarah  que  vous  déjeunez 
demain  avec  nous,  n'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  ?  " 

Loubatié  serra  évasivement  la  main  du  fourreur. 
Il  avait  hâte  de  se  perdre  dans  le  public  pour 
réfléchir  à  son  aise.  A  huit  heures  la  municipalité 
réactionnaire  était  balayée  de  l'Hôtel  de  Ville  par 
deux  mille  voix  de  majorité.  Et  comme  le  voya- 
geur, flatté  dans  ses  instincts  démocratiques,  levait 
le  nez,  ébahi,  vers  les  fenêtres  éclairées  du  bâti- 
ment communal,  une  voix  un  peu  humble  lui 
parvint  distinctement  à  travers  les  braillements  de 
la  foule  : 

—  "  Quelle  difl^èrence  avec  quatre-vingt-dix- 
huit,  Monsieur  Valentin  !  Mais,  voyez-vous,  si 
nous  étions  partis,  il  nous  aurait  fallu  taire  ailleurs 
ce  que  nous  avons  tait  ici. 

Indigné,  Loubatié  perdit  toute  mesure  ;  il  ne 
daigna  pas  honorer  l'Homme  d'un  regard  : 

—  "  Vous  n'allez  pas  prétendre  que  sans  vous 
rien  n'aurait  été  fait  ?  Ce  serait  un  peu  fort  ! 

—  "  On  ne  prétend  rien  de  semblable. 

—  "  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  alors  —  vous  ? 

—  **  Souvenez-vous  !  Nous  nous  sommes  con- 
tentés de  durer.  Vous,  vous  êtes  très  forts  et  très 
nerveux,  mais  nous  autres,  nous  savons  subir,  et 
nous  durons.  Je  vous  garde  à  dîner.  " 

Le  voyageur  vit  danser  devant  ses  yeux  un 
petit    Browning   bronzé   à   dix-neuf  quatre-vingt 
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quinze  et  diverses  autres  images  moins  guerrières. 
C'est  pourquoi  il  tourna  lentement  la  tête  vers  le 
petit  marchand  de  cycles,  et  lui  répondit  avec  un 
ton  de  voix  dont  la  gravité  le  saisit  brusquement 
lui-même  : 

—  "  Allons,  Monsieur  Lévy  ! 

Mais  comme  il  se  mettait  en  marche,  l'autre  le 
retint  doucement  avec  la  main,  en  souriant. 

—  "  Plus  par  là.  Monsieur  Valentin.  J'ai  repris 
la  boutique  de  Couillault.  " 
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Trois  gratte-papiers  en  étaient  responsables, 
ainsi  qu'un  pacifique  capitaine  aux  écritures,  coiffé 
d'une  calotte  de  soie.  Et  tout  était  sorti  d'un 
bureau  en  désordre  de  six  mètres  de  côté,  très  mal 
peint,  encombré  de  registres,  de  cartonniers  et  de 
tables  souillées. 

La  veille  au  soir,  le  département  était  encore 
une  masse  molle  et  nonchalante  :  de  nombreux 
individus  y  vaquaient  sans  ensemble  à  des  occu- 
pations privées.  Une  multitude  de  gens  cher- 
chaient à  y  duper  leur  semblable  en  leur  vendant 
cher  ce  qui  valait  peu  ;  mais  ce. peu  était  obtenu  au 
prix  de  nombreuses  fatigues  et  d'un  effort  per- 
sistant de  prévision.  Puis  cette  même  multitude 
de  gens  s'en  allait  acheter  cher  des  plaisirs  trelatés; 
mais  ces  plaisirs  étaient  l'objet  de  longues  convoi- 
tises, et  formaient  leurs  seules  haltes  de  joie  au 
cours  d'une  vie  peineuse  et  privée  de  but. 

Des  hommes  attablés  face  à  face  avaient  bu  des 
verres  de  vin  rouge  : 
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"  Ils  joignent  leurs  paroles  et  joignent  leurs  yeux 

Et  font  rire  leurs  joues  ^  leurs  voix  et  leurs  yeux 

Par-dessus  la  table 

En  se  racontant  de  bonnes  histoires.  " 

D'autres  étaient  allés  chez  des  notaires  pour 
des  procès,  d'autres  avaient  aligné  leurs  comptes 
jusqu'à  une  heure  avancée  ;  certains  alors  avaient 
ri,  certains  blanchi  en  relevant  le  regard  anxieuse- 
ment par-dessus  la  lampe. 

Des  voyageurs,  ayant  absorbé  de  vieux  marcs 
dans  des  salles  de  table  d'hôte,  étaient  partis  sur 
les  banquettes  des  derniers  trains,  leur  serviette  de 
chagrin  noir  sous  leur  tête  lourde  de  cauchemars, 
et  les  jambes  serrées  dans  le  rouleau  de  leur  cou- 
verture à  franges. 

Dans  un  pays  il  y  avait  eu  l'assemblée,  on  s'était 
saoulé  de  danse,  d'alcool,  de  chaleur  et  du  contact 
trop  étroit  des  hanches  humaines. 

Des  femmes,  un  peu  partout,  avaient  pensé  à 
leur  marmot,  à  leur  linge,  aux  poules  qui  ont  cessé 
de  pondre,  d'autres  à  la  paye  du  mari,  d'autres  à 
leur  fille  partie  en  condition,  d'autres  à  faire  reluire 
le  lendemain  la  bassine  de  cuivre  bosselée  qui  se 
ternit  au-dessus  de  l'atre. 

Un  avait  eu  l'Idée  qui  fait  faire  fortune. 

Un  autre  avait  erré,  le  soir  tombé,  à  travers  son 
bazar,  avec  l'espoir  aigu  que  sa  chandelle  mettrait, 
sans  qu'il  y  fût  pour  rien,  le  leu  à  sa  boutique 
rongée  d'hypothèques. 

Un,  quelque  part,  avait  récité  de  vieux  charmes 
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qui  évoquent  les  morts,  et  attendu  dans  le  trem- 
blement que  minuit  sorte  de  son  cartel. 

Au  chef-lieu,  quelques-uns  avaient  été  à  une 
réunion  corporative  ;  une  âme  musclée,  disposée 
à  la  violence  et  au  sacrifice,  les  avait  envahis. 
De  retour  chez  eux  leur  nature  servile.  s'était 
effarée  devant  les  actes  commis  et  les  engage- 
ments pris. 

Un  homme  triste,  qui  ne  sortait  jamais  de  sa 
maison,  avait  forcé  la  cage  de  ses  habitudes,  et, 
sans  savoir  pourquoi,  lui  qui  possédait  une  femme 
et  des  enfants,  il  était  allé  coucher  avec  une  fille  ; 
puis  il  passait  le  reste  de  sa  nuit,  assis  sur  son  séant, 
les  yeux  cloués  à  l'obscurité,  à  se  demander  ce  qui 
adviendrait  de  lui  au  cas  où  elle  l'aurait  pourri. 

D'autres  avalent  lu  les  feuilles  et  raisonné  sur 
la  marche  des  affaires  politiques  en  songeant  à  part 
soi  que  les  saints  de  glace  étaient  passés,  sans  nuire 
à  la  viorne,  aux  fruits  des  arbres  et  aux  lé^rumes. 

Puis  le  département  s'était  peu  à  peu  endormi  ; 
quelques  consciences,  comme  des  vitres  éclairées 
qu'on  aperçoit  de  loin  sur  le  plateau,  avaient  veillé 
plus  longtemps.  Des  plans  encore  avaient  été 
ourdis  par  des  individus  contre  le  salaire  d'autres 
individus  ou  contre  le  repos  de  la  collectivité.  Et 
des  fermiers  avaient  attelé,  à  la  lueur  d'une  lan- 
terne, dès  deux  heures  de  la  nuit,  pour  conduire 
leurs  écus  à  la  foire  du  lendemain. 

Enfin,  peu  de  temps  avant  l'aube,  le  rouleau 
feutré  du  silence  était  passé  sur  le  pays. 
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C'est  à  ce  moment  précis  que  les  trains-poste 
étaient  partis  de  la  Capitale  de  l'Ouest.  Les  petites 
cabanes  vitrées  s'étaient  engagées  en  cahotant  sur 
les  lignes  secondaires,  derrière  les  deux  antennes 
de  feu  qui  palpent  l'espace.  D'autres  avaient  filé 
sur  les  grandes  directions,  accrochées  à  des  express 
qui  coupent  l'air,  au  sortir  des  tranchées,  avec  la 
netteté  stridente  d'uncf  faucille  dans  les  herbes. 
Et  sur  le  quai  des  gares,  bronzé  par  la  rosée,  les 
paquets  postaux  avaient  roulé,  plus  lourds  que 
d'iiabitude. 

Trois  gratte-papiers  et  un  officier  de  recrute- 
ment étaient  seuls  au  point  de  départ.  Par  leur 
fait,  un  mille  et  demi  de  cartes  doubles  non  tim- 
brées, rédigées  au  nom  de  la  République,  s'abat- 
tirent en  ce  matin  de  mai,  comme  une  fleur  de 
colère,  sur  un   mille  et  demi   de  maisons  éparses. 

Et  la  i^âte  diffuse  du  département  se  trouva,  de 
par  leur  volonté  machinale  et  cauteleuse,  traversée, 
ce  jour-là,  d'un  mille  et  demi  d'ordres  impératifs, 
semblables  à  des  fils  d'acier  ;  à  l'un  des  bouts 
ruaient  individuellement  quinze  cents  "  vingt-trois 
jours  "  pourpres  ele  colère  et  sacrant  le  nom  de 
Dieu  ;  et  un  César  tranquille  à  trois  mille  sept 
rassemblait  à  l'autre  bout,  dans  sa  main  grasse  de 
paperassier,  le  faisceau  de  ces  obligations  souve- 
raines. L'homme  libre  sentit  la  première  secousse 
de  la  coercition. 

Depuis  ce  matin  de  mai,  les  jours  étaient  passés 
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les  uns  après  les  autres,  épaississant  les  moissons  et 
gonflant  les  feuillets  des  livres  de  caisse.  Chacun 
d'eux  avait  entraîné  son  soin  ;  les  desseins  parti- 
culiers s'y  étaient  développés  et  nourris. 

Le  feu  avait  détruit  le  bazar  que  l'assurance 
pleine  de  soupçons  n'avait  payé  qu'à  la  suite  d'un 
procès. 

Un  gars  et  une  fille  s'étaient  mariés  après  l'as- 
semblée   et   la    noce  s'était  fleurie  d'acacia. 

L'homme  triste  avait  attendu  quarante  jours, 
et,  s'étant  réveillé,  le  quarante  et  unième,  sain, 
mordait  maintenant  en  secret  après  la  débauche, 
comme  un  vagabond  plante  ses  dents  dans  un 
quignon  de  pain  volé. 

Une  grève  avait  éclaté  chez  les  ouvriers  du  chef- 
lieu  ;  les  patrons  s'étaient  divisés  dans  leur  action  ; 
les  plus  acrimonieux  avaient  dû  céder;  ils  accusaient 
les  plus  honnêtes  de  trahison. 

Des  débiteurs,  plies  sous  les  échéances,  s'étaient 
redressés  avec  les  gains  de  la  bonne  saison  ;  ils 
riaient  en  grelottant  au  souvenir  des  heures  trou- 
bles, et  respiraient  à  poumons  ouverts  l'air  du 
printemps. 

Des  hommes  et  des  femmes,  qui  s'aimaient, 
assouvissaient  furieusement  leur  besoin  de  se 
détruire  eux-mêmes  ;  les  heures  de  cette  destruc- 
tion marquaient  pour  eux  les  seules  étapes  du 
temps. 

Mais  chaque  jour  qui  passait  avait  resserré  d'une 
saccade  les  fils  d'acier.  Le  galonné  boufifi  qui  avait 
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installé  son  bouge  au  cœur  du  département  regar- 
dait, en  mâchant  des  cure-dents,  les  hommes 
rappliquer  invinciblement  vers  sa  tanière.  Le  jour 
approchait  où  son  ordre  involontaire  disperserait 
sur  les  routes,  à  la  chasse  des  insoumis,  le  trot  sec 
des  gendarmes  à  cheval.  Le  calendrier  travaillait 
avec  lui. 

Puis  l'été  passa  et  ce  fut  la  date  qui  était  portée 
sur  les  appels.  De  même  que  les  cartes  silencieuses 
avaient  tait,  une  fois,  le  trajet  au  cœur  des  sacs 
postaux,  de  même,  en  sens  inverse,  le  fil  d'acier  se 
tendant  à  casser,  les  réservistes  sortirent  de  chez 
eux  et  prirent  le  chemin  du  chef-lieu. 

Ce  fut  une  marée  tapageuse  qui  gagna  de  station 
en  station,  conflua  progressivement  vers  les  bifur- 
cations, et  se  déversa  dans  le  hall  de  la  gare.  Il  en 
descendit  sur  tous  les  quais,  en  blouse  ou  en  veste, 
un  foulard  quadrillé  autour  du  cou,  ou  la  glotte 
saillante  au-dessus  du  bouton  de  la  chemise.  Des 
chapeaux  melons  traversèrent  la  moisson  des  cano- 
tiers de  paille.  Des  centaines  de  semelles  terrées 
roulèrent  sur  le  macadam.  Des  valises  de  carton  se 
prirent  de  travers  dans  les  portières  et  coupèrent 
le  flot. 

Les  yeux,  vagues  du  vague  de  l'espace,  rongés 
par  la  poussière  et  la  boisson,  s'agrandissaient  avec 
le  soir.  Les  joues  creuses  au  poil  râpeux  portaient 
l'estampille  de  la  trentaine.  Les  soucis  domestiques 
avaient  cisaillé  les  fronts.  L'habitude  des  respon- 
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sabilités,  qui  frappent  de  biais  où  on  ne  les  attend 
pas,  avait  arrondi  les  échines. 

Toutefois,  sentant  qu'on  allait  taire  d'eux  quelque 
chose  qui  ne  dépendait  pas  d'eux,  qui  était  différent 
d'eux  tous,  ce  troupeau  flottait.  Les  hommes 
savouraient  avec  une  sorte  de  folie  ce  hiatus  entre 
deux  disciplines.  Il  s'ouvrait  pour  un  instant  dans 
leur  vie  une  sorte  de  bâillement  bienveillant,  — 
une  heure  pure  de  tout  souci,  où  coulait  une  joie 
d'homme  primitif.  Ainsi  l'absence  de  contrainte 
naissait  de  la  contrainte. 

Mais,  sur  une  injonction  rapide,  les  postes  qui 
gardaient  les  issues  se  couronnèrent  de  baïonnettes. 
Elles  surgirent,  luisantes  et  droites,  de  la  foule,  en 
soulevant  quelque  chose  de  rigide  au  bout  de 
leurs  pointes  ;  elles  semblaient  rallier  les  volontés 
contradictoires  autour  de  leur  commandement, 
aigu  comme  un  coup  de  sifflet.  C'était  l'armature 
métallique  de  l'ordre  qui  se  dressait. 

Elle  fit  peur.  La  masse  de  réservistes  houla  et 
reflua.  Ils  souhaitèrent  sauver  leur  joie.  D'autant 
plus  ardemment  qu'ils  savaient  que  cela  n'était 
pas  possible.  Trop  d'insouciance  dans  un  groupe 
prouve  qu'il  n'est  pas  viable. 

Les  casquettes  blanches  sillonnèrent  la  marée 
en  hurlant  des  ordres  que  les  employés  feignirent, 
par  confraternité,  de  ne  pas  entendre.  Des  cornes 
signalèrent  désespérément  aux  machinistes  l'inter- 
ruption du  trafic  ;  des  drapeaux  rouges  se 
déployèrent    aux    extrémités     du     hall    dont    la 
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verrière  vibrait  comme  une  peau  de  tambour. 
La  foule  fit  parade  de  sa  discipline  spontanée  en 
se  pliant  tapageusement  aux  ordres  des  employés. 
Des  meneurs  improvisèrent,  à  grands  coups  de 
gueule,  une  espèce  d'ordre  martial  et  sommaire  le 
long  des  voies.  Des  express,  alignés  derrière  leurs 
lourdes  compounds,  rangèrent  au  petit  pas  ce 
bétail  qui  s'ouvrait  avec  bonne  humeur.  Des  faces 
d'étrano^ers  apparaissaient  derrière  les  carreaux  des 
sleepings,  et  contemplaient  avec  stupeur  cette 
image  d'un  peuple  qui  avait  su  imposer  une  loi  au 
monde.  Des  sergents  rengagés  roulaient  de-ci  de-là, 
d'un  air  faussement  cordial  ;  ils  repéraient  les 
fortes  têtes  à  petits  coups  d'oeil.  Une  vocifération 
d'émeute  déferlait  par  là-dessus.  Il  semblait  qu'au- 
cune autorité  n'arriverait  jamais  à  cristalliser  ce 
chaos. 

Mais  les  sous-officiers  n'étaient  si  bons  hommes 
que  parce  qu'ils  sentaient  approcher  leur  heure.  Il 
faudrait  bien  que  ces  sauvages  y  viennent,  comme 
y  étaient  venus  leurs  aînés.  Comme  y  viendraient 
leurs  cadets. 

Dans  un  coin,  devatit  les  faisceaux  du  poste 
principal,  un  lieutenant  à  lorgnon  appréciait  froi- 
dement ce  tumulte.  Ses  deux  mains  se  joignaient 
sur  le  pommeau  de  son  sabre.  Son  teint  très 
basané,  sa  peau  d'un  grain  sec  et  une  torte  paire 
de  moustaches  noires  aidaient  son  immobilité  à 
prendre   un   caractère   de   résolution   tranquille  et 
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délibérée.  La  jugulaire  vernie,  ourlée  d'un  double 
galon  d'or,  accentuait  la  sculpture  du  menton:  elle 
brunissait  la  peau  mate.  Le  front  était  mangé  par 
la  visière  abattue  sur  les  sourcils.  Les  vitres  du 
binocle  faisaient  paraître  plus  sombres  et  plus 
grands  des  yeux  jaunâtres  abrités  sous  des  pau- 
pières lourdes.  Il  regardait  par-dessus  les  têtes,  et, 
quand  un  individu  attirait  son  attention,  il  le  fixait 
d'abord  en  haut  du  front,  avec  une  expression 
indifférente  et  ennuyée. 

Son  silence  s'imposait  en  contraste  avec  l'allure 
jubilarde  du  demi-peloton  de  l'active,  rangé  au 
repos  en  arrière  de  lui.  Les  têtes  tondues  viraient 
comme  des  boules  sur  des  cous  trapus,  oxydés  par 
le  plein  air.  Les  oreilles  en  anses  de  pots  débor- 
daient les  képis  de  drap  à-la-classe.  Les  pouces 
dans  le  ceinturon,  et  roulant  d'un  pied  sur  l'autre, 
ils  goguenardaient  devant  les  pékins  affolés. 
C'étaient  des  paysans  aux  cuisses  courtes,  avec  des 
carrures  pour  le  labour,  élargies  par  la  capote  aux 
basques  retroussées,  et  des  figures  déployées  d'en- 
fants. Tout  en  eux  tutoyait. 

Le  chef  était  droit  sur  des  leggins  serrés.  Grand 
pied  allongé  de  marcheur,  jambes  effilées,  épaules 
tombantes.  Le  drap  de  sa  vareuse  mettait  en  relief 
la  cambrure  de  son  dos,  la  pèlerine  roulée  ampli- 
fiait le  torse.  Cet  homme  n'était  point  de  là. 

Quand  il  eut  jugé  que  cela  avait  assez  duré,  il 
rejeta  le  pommeau  de  son  sabre  sur  l'avant-bras 
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gauche,  se  tourna  vers  un  gradé  et  commanda  à 
mi-voix  : 

"  Rompez  les  faisceaux  !  " 

Un  bruit  de  harnais  et  de  métal  sonna  curieuse- 
ment sur  ce  quai  de  gare.  Il  donna  à  quelques-uns, 
qui  l'avaient  entendu  ailleurs,  le  pincement  de  la 
nuque  qui  accompagne  les  manœuvres  prélimi- 
naires aux  trois  sommations. 

Un  corps  en  armes  n'a  rien  à  faire  dans  le  tissu 
lâche  d'une  foule.  Il  y  entre  trop  facilement.  Il  n'a 
pas  de  mérite  à  le  trancher.  Il  sent  trop  que  la 
régularité  de  ses  formations  peut  tout  sur  la  puis- 
sance et  sur  l'émotion  de  l'autre.  Si  l'autre  savait, 
elle  n'en  ferait  qu'une  bouchée.  Mais  le  cœur  de 
la  pire  ou  de  la  plus  belle  révolution  est  avec  la 
troupe,  quand  celle-ci  développe  devant  elle  ses 
dispositions  automatiques.  Car  c'est  l'harmonie 
jetée  dans  le  tumulte.  Comme  une  danse  grave, 
réglée,  implacable  et  sourdement  meurtrière,  que 
danseraient,  entourés  du  plus  solennel  des  silences, 
mille  hommes  animés  d'une  passion  unique. 
Jamais  ballet  n'a  su  atteindre  à  la  beauté  virile  de 
l'école  de  régiment. 

La  police  a  le  désordre  de  la  foule,  elle  n'a  pas 
sa  grandeur  ;  elle  se  moule  à  sa  surface  et  cogne. 
Le  peuple  la  hait.  La  cavalerie  porte  le  désarroi 
en  elle;  les  sabots  font  peur,  et  ces  grands  diables 
allono-és  de  lattes  vous  rco^ardent  de  bien  haut. 
Mais  qu'un  cheval  s'abatte  ou  se  cabre,  c'en  est 
fait  du  prestige.  Elle  épouvante  et  on  s'en  moque. 
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Alors  l'infanterie  vient  et  prend  ses  formations 
rectilignes  ;  c'est  la  force  contre  laquelle  rien  ne 
peut  ;  elle  arrive,  et  dès  ce  moment  elle  est  l'idéal 
de  l'émeute. 

L'infanterie  n'est  pas  une  puissance  composée 
d'individus  avec  lesquels  on  va  avoir  à  faire,  face 
à  face,  homme  contre  homme.  Sa  discipline  métho- 
dique en  fait  un  maître  qui  vaut  par  la  seule 
présence  d'une  âme  de  masse  ;  elle  n'a  pas  de 
visage  ;  elle  tient  à  distance  ;  ses  gestes  sont 
irréparables. 

C'est  pourquoi  il  est  mauvais  d'introduire  sans 
raison  une  troupe  en  armes  dans  le  tissu  lâche 
d'une  foule.  La  toule  a  l'épidermc  chatouilleux  au 
maniement  des  Lebel  et  aux  sonorités  trop  précises 
des  baïonnettes.  Le  lieutenant  à  lorgnon  le  savait 
bien.  Il  eût  donné  un  mois  de  solde  pour  être  à 
cent  lieues  de  ce  quai. 

Le  peloton  se  porta,  en  fendant  la  cohue,  devant 
une  baie  qu'on  ouvrit.  Les  sous-qfficiers  se  dispo- 
sèrent en  arrière,  le  long  du  couloir  qui  menait  à 
la  cour,  et  se  mirent  à  vociférer  le  numéro  de  leur 
compagnie.  Comme  une  caricature  grossière  d'em- 
bauché. La  foule,  disloquée  et  lasse,  trouva  cette 
issue,  et,  après  un  flottement,  s'y  engouffra,  tête 
baissée. 

Le  peloton  avait  pris  une  disposition  d'enton- 
noir. A  mi-voix,  les  gas  de  l'active  flattaient  au 
passage  les  "  vingt-trois  jours  "  hâves.  Le  lieutenant, 
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avec  un  sérieux  d'apparence  méprisante,  faisait  la 
sourde  oreille  ;  il  regardait  ces  hommes  plus  âgés 
que  lui,  qui  défilaient  devant  lui  en  baissant  la 
voix,  en  pliant  légèrement  le  dos  et  en  le  saluant 
d'un  air  gauche  et  inquiet.  Une  sorte  de  sourd 
désir  "  d'en  être  ",  qui  pouvait  être  une  fatigue, 
perçait  chez  eux.  A  peine  rangés  derrière  le  sergent 
de  leur  compagnie,  ils  posaient  leur  valise  devant 
leurs  deux  pieds  joints,  et,  tout  à  la  sécurité  d'avoir 
trouvé  un  cadre,  ils  blaguaient  la  procession  ahurie 
des  derniers  venus. 

Ee  retour  à  la  caserne  fut  une  corvée  cruelle 
pour  l'officier.  C'était  l'heure  paresseuse  de  l'Ouest 
où  les  bureaux  et  les  magasins  se  vident  dans  les 
cafés.  Les  rues  abjectes  se  transforment  en  canaux 
de  lumière  dorée.  La  poussière  prête  au  soleil  un 
embu  roux  qu'il  lui  restitue  en  étincellement  vapo- 
reux. Les  gens  ont  l'air  heureux,  ou,  pour  mieux 
dire,  ils  ont  un  air,  —  chose  qui  leur  manque 
tout  le  reste  du  temps. 

Les  fenêtres  opposées  à  l'occident  miroitent. 
Une  odeur  acre  de  foin,  de  rose  et  de  crottin 
court  au  ras  des  trottoirs.  Les  verdures  épaisses 
sur[)lombent  les  vieux  murs  envahis  de  ravenelles 
et  de  pariétaires,  soulignés  d'un  étroit  pavement 
d'herbe  verte.  Les  hommes  se  sentent  uîiis  dans  la 
satisfaction  commune  d'une  belle  chaleur  aérienne 
et  de  l'apéritif. 

Les  toits  de  tuile  creusent  de  leur  ton  franc  le 
bleu  déjà  méridional  du  ciel.  Les  vendeuses  sortent 
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des  bazars,  en  jupes  courtes  et  en  blouses  de  sati- 
nette noire.  Les  commis  qui  font  les  cent  pas 
tournent  vers  elles  leurs  figures  exsangues,  par- 
dessus les  angles  des  faux-cols  démesurés.  Les 
gandins  de  préfecture  posent  négligemment  un 
soulier  jaune  à  semelle  débordante  sur  le  marche- 
pied des  autos  arrêtées  devant  les  terrasses  garnies 
d'officiers,  et  tendent  leurs  mufles  mous,  mais  rasés 
à  l'américaine,  vers  des  femmes  environnées  de 
gazes  mauves.  Les  compagnons  qui  reviennent  des 
chantiers,  munis  de  leur  musette  blanche,  oublient 
leurs  rancunes  de  salariés  en  buvant  un  petit  blanc 
de  Loudun.  Un  jacassement  confus  traverse  le 
silence  et  le  nourrit.  L'apaisement  d'une  sorte  de 
grâce  incomparable,  qui  est  celle  de  l'heure  et  de 
ce  pays,  domine  les  groupes. 

C'est  par  là-dedans,  et  à  ce  moment-là,  qu'il 
subit  l'humiliation  rageuse  de  remonter  son  trou- 
peau. Le  défilé  incohérent  s'étirait  sans  épouser  la 
forme  définie  des  carrefours.  Les  pantalons  rouges 
des  serre-files  et  les  valises  jaunes  mettaient  une 
uniformité  risible  de  taches  dans  ce  disparate. 
L'oreille  exigeante  du  chef  était'  suppliciée  par  le 
clapotement  du  cortège.  La  troupe  rendait  un  son 
veule,  noyé  de  bavardages. 

Le  peloton  qui  fermait  la  marche  pour  cueillir 
les  retardataires  perdait  lui-même  son  bel  ajustage 
intérieur  de  machine  équilibrée.  Un  air  de  libéra- 
tion circulait  entre  les  hommes  ;  il  y  glissait  un 
espace  qui  le  faisait  flotter.  L'officier  renonça  à  se 
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retourner,  et,  le  visage  brique,  incapable  d'activer 
l'allure  de  cette  procession  débandée,  il  progressait 
en  tête,  d'un  pas  rigide  qui  faisait  dire  aux  ména- 
gères et  aux  fils  de  bonne  famille  : 

—  "  Voilà  un  grand  lieutenant  qui  n'a  pas  l'air 
commode  ! 

Mais  les  hommes  avaient  vite  fait  de  comprendre 
et  se  gardaient  de  parler. 

Le  porche  de  la  caserne  engloutit  enfin  le  tout. 
Une  clameur  accueillit  les  réservistes  ;  elle  jaillit 
de  chaque  fenêtre  comme  un  rectangle  de  rumeur. 
Ils  répondirent  d'en  bas  avec  moins  d'ensemble. 
Quelques-uns,  courbaturés  et  pleins  d'appréhen- 
sion, s'asseyaient  sur  leurs  valises.  Mais  les  bâti- 
ments bâillèrent,  leurs  bouches  vinrent  s'ouvrir 
au  niveau  du  sol,  le  flot  humain  s'y  absorba.  La 
cour  se  retrouva  brusquement  vide  et  silencieuse 
comme  un  plancher  de  plomb. 

Ce  qui  se  passa  à  l'intérieur  des  bâtiments  est 
encore  mal  éclairci.  Les  hommes  entrèrent.  Une 
sorte  de  grand  damier  sombre  et  poisseux  s'abattit 
sur  leurs  épaules,  et  ils  furent  pris. 

Le  seuil  de  l'obscurité  avait  fait  hésiter  les 
premiers.  Mais  le  flot  qui  suivait  les  poussa  ;  ils  y 
plongèrent,  leur  instinct  tendu  en  avant,  et  leur 
instinct  ne  s'y  trompa  point. 

Il  les  mena  droit  au  corridor  qui  s'étirait  sur 
toute  la  longueur  des  bâtiments. 

Et,  par  l'escalier  raviné,  sans  marquer  un  temps, 
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ils  montèrent  aux  chambrées  qui  s'allongeaient, 
au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  un  sens  perpendicu- 
laire à  ce  couloir  central,  comme  les  barres  d'un 
gril.  Embouchées  de  fenêtres  à  chacune  de  leurs 
extrémités,  elles  appelaient  contradictoirement  la 
lumière.  La  crudité  de  la  chaux  répartissait  une 
clarté  indifférente,  nue,  pauvre  et  impitoyable,  sur 
laquelle  aucune  intimité  ne  parvenait  à  gagner 
son  coin  d'ombre. 

Comme  si  le  grand  jour  n'avait  pas  suffi,  on  y 
avait  ajouté  le  pouvoir  disciplinaire  de  la  Symétrie. 
Les  lits  et  les  paquetages  distribuaient  l'espace  en 
petits  rectangles  minutieux.  De  sorte  que,  dès 
qu'ils  furent  pris  dans  le  compartimentage  sordide 
de  ces  alignements,  les  hommes  qui  arrivaient  par 
l'escalier,  sentirent  sur  eux  la  double  hostilité  de 
ce  qui  est  trop  clair  et  de  ce  qui  est  trop  ordonné. 

Mais  quand  un  grand  garçon  de  charrue,  battant 
des  narines  pour  chercher  un  peu  d'air  à  respirer, 
et  n'ayant  trouvé  qu'une  âcreté  douceâtre  et  pois- 


seuse, s'écria  : 


—  Bon  sang  de  sort  î  ça  fouette  rien  là-dedans  ! 

chacun  s'en  avisa  et  l'Odeur  prit  possession 
d'eux.  Ce  fut  peut-être  le  premier  des  instants  qui 
décidèrent  de  tout. 

Un  bain  de  vapeurs  stagnantes,  fait  de  goudron, 
de  graisse  d'armes,  et  de  cuir  échauffé,  s'épaisissait 
autour  d'eux.  Et,  par  là-dessus,  le  relent  équivoque 
des  mâles  de  vingt  ans,  suant  sous  cloche  et  privés 
d'eau.  Qui  a  respiré  une  fois  cet  air  est  désormais. 
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et  à  jamais,  couché  sur  l'état  des  présents.  C'est 
un  stigmate  plus  indélébile  que  la  marque  sur  le 
front.  Si  les  narines  sont  prises,  le  cœur  et  la  tête 
son  bien  près  de  l'être. 

Lorsqu'une  colonne  passe,  le  bon  paysan  de 
Limousin  ou  de  Poitou  qui  la  regarde  défiler  du 
fond  de  son  labour,  sent  tout  à  coup  quelque 
chose  qui  ondule  autour  de  sa  tête  et  le  tire  en 
avant.  C'est  l'Odeur  qui  arrive  ;  elle  suit  la  troupe, 
elle  se  répand  sur  les  côtés,  et  c'est  elle  qui  fait  se 
lever  les  hommes  dans  la  poussière  des  derniers 
talons. 

Elle  attendait  les  réservistes.  Devant  la  porte  du 
Magasin  veillait  un  relent  de  drap  mouillé  et  de 
désinfectant.  De  celle  du  Bureau  montait  par  respi- 
rations sourdes  le  goût  chaud  des  boules  de  son, 
assaisonné  d'une  aigreur  excitante  de  tabac  noir. 
Le  lavabo  soufflait  la  lessive,  l'armurerie  mettait 
sous  la  langue  une  fadeur  de  métal  blanc  ;  d'une 
chambre  de  sous-officier,  rarement  aérée,  surgit  un 
parfum  perçant  de  réséda  et  de  cigarette  égyptienne. 
Mais  ce  qui  dominait,  c'était  le  suint  d'homme,  que 
la  chaleur  de  septembre  taisait  mousser  entre  les 
murs  blanchis. 

Toutefois  derrière  la  chambrée,  il  y  avait  la 
can4:ine,  derrière  les  gradés,  il  y  avait  les  bonnes 
histoires  et  l'Internationale.  La  nuit  allait  venir 
avec  son  intimité  tactice.  Et  le  miel  de  l'air  n'était 
pas,  après  tout,  plus  poisseux  que  celui  de  par 
chez  eux. 
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Même  l'habillement  n'y  put  rien.  L'uniforme 
n'est  pas  seulement  une  banale  marque  de  corps;  il 
est  une  discipline  ajustée  autour  des  poignets,  du 
cou  et  des  reins  ;  il  traque  le  caractère  personnel. 
Seules  surnao^ent  les  caricatures  vivantes  à  force  de 
bouffonnerie. 

Or  l'extinction  des  feux  trouva  les  réservistes 
enveloppés  de  quelque  chose  qui  ne  leur  tenait  au 
corps  que  d'assez  loin  et  qui  singeait  l'uniforme 
avec  assez  de  puissante  fantaisie  pour  éviter  la 
confusion  des  caractères.  Les  cous  longs  sortaient  du 
bâillement  des  cols  comme  des  mâts  de  fêtes  foraines. 
L'homme  de  trente  ans  a  perdu  sa  gangue  de  chair 
rose  et  grasse.  L'encolure  s'est  desséchée  autour  de 
son  bâti  de  vertèbres  et  de  muscles.  C'est  d'un  usage 
ouvrier  garanti  ;  mais  cela  ne  gagne  pas  à  la  mise 
en  valeur.  Les  dos  courbes,  suspendus  à  de  grandes 
omoplates  planes  et  rivés  autour  d'une  puissante 
arête  ossifiée,  lâchaient  dans  tous  les  sens  les  plis 
flasques  des  capotes  trop  lavées. 

Où  manque  le  ventre  rien  ne  tient  au  corps. 
C'est  un  axiome  de  tailleur  que  douze  cents  gail- 
lards voûtés,  la  peau  bouillie  jusqu'à  la  couleur  de 
la  vieille  écaille,  vérifiaient  pour  la  plus  grande 
honte  de  la  Coupe  militaire. Les  ceinturons  craquelés, 
aux  cuivres  roussis  et  ternes,  tombaient  sur  le 
devant  ;  les  montagnes  d'étoffée  qu'ils  accumulaient 
sur  les  flancs  ne  compensaient  pas  la  retraite  de  la 
bedaine. 

Un   gaillard  étonnant  d'embonpoint,  Grosbois 
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le  rôtisseur,  à  qui  la  vie  n'avait  encore  montré  que 
ses  sourires,  passa,  astiqué  de  frais,  le  long  des 
couloirs  bandés  de  lumières  jaunes.  11  portait 
dans  sa  masse  épanouie  le  sentiment  de  son  exu- 
bérance. La  gaîté  circulait  dans  les  propos  de  sa 
voix  de  gorge,  comme  le  sang  rouge  dans  les 
couperoses  de  ses  joues  pleines.  Sa  jovialité  était 
élastique  et  ronde  ;  elle  sautait  sur  les  gens  et 
rebondissait  vers  lui  à  la  façon  d'une  balle  attachée  à 
un  caoutchouc  qui  retourne  fidèlement  s'appliquer 
au  creux  de  la  paume,  avec  une  claque  de  chair 
saine  et  drue.  Il  pétait  dans  ses  sangles.  Sa  sous- 
ventrière  avait  peine  à  contenir  la  marée  de  son 
rire.  Cinq  gas  de  l'active  l'avaient  poli  et  verni.  Il 
avait  campé  un  képi  trop  étroit  sur  le  côté  de  son 
crâne,  et  traversait  les  chambrées  pour  le  seul 
plaisir  d'y  faire  lever  en  tempête  les  boule  de 
graisse  !  les  mal  nourri  l  les  boit-sans-soif  !  Un  sillage 
de  bonne  humeur  encombré  de  parasites  coupait 
derrière  lui  les  carrées.  Ils  étaient,  sur  son  modèle, 
une  demi-douzaine  de  liquoristes  et  de  cuisiniers 
qui  luttaient  de  vermillon,  —  salués  par  les  pau- 
vres diables  qui  vénéraient  en  eux  des  ventres 
toujours  combles. 

Les  autres  étaient  des  taces  rasées  de  domestiques 
qui  s'arrêtaient  en  chuchotant  aux  angles  des 
portes  ;  un  d'eux  s'occupait  soupçonneusement  à 
édifier  en  paquetage  des  caleçons  de  satin  vert 
plies  sur  des  conserves  de  choix,  des  chemises  de 
fantaisie   et    des    cravates  de  mousseline  de   soie 
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crème,  sous  le  couronnement  d'un  petit  feutre 
marron.  Puis  ils  disparaissaient  sans  bruit,  avec  un 
frôlement  glissé  des  semelles,  vers  des  coins  isolés 
de  la  cantine  où  ils  buvaient,  sans  ostentation,  des 
alcools  peu  communs. 

Il  y  avait  enfin  les  intellectuels  angoissés  de 
comme-il-faut.  Pour  la  plupart  gradés,  ils  for- 
maient des  cono^rès  dans  les  chambres  des  sous- 
officiers.  Et  les  simples  deuxièmes-classes  d'entre 
eux  mettaient  toute  l'attention  de  leur  vanité  à  se 
joindre  sans  gènQ,  d'un  geste  aisé,  à  ces  groupes 
encore  privés  d'autorité,  comme  des  cages  vides. 

Des  associations  de  pays,  d'humeurs  et  de  pro- 
fessions se  nouaient  en  ondoyant.  Sur  la  trame  du 
bataillon  et  des  chambrées,  se  jetait  ainsi  un 
clayonnage  nouveau  qui  croisait  le  premier  et  le 
contrariait.  Des  invectives  énormes  et  paisibles 
commençaient  à  s'élever  avec  lenteur.  Tout  tour- 
billonnait dans  un  mouvement  décentré. 

La  nuit  qui  dénoue  n'eut  pas  à  dissoudre  ce  qui 
n'était  pas.  Le  lendemain  se  leva  sur  cette  jonchée 
de  volontés  rompues.  Le  sommeil  les  avait  saisis 
en  pleine  saoulerie  et  en  plein  effort  d'inquiétude. 
Il  avait  effacé  les  souvenirs  trop  frais.  Le  réveil 
les  tira,  chacun,  de  sa  vigne  où  chantait  le  criquet, 
de  son  atelier  encombré  de  chêne  en  grume,  de 
son  comptoir  de  mercier  parfumé  par  la  cotonnade 
et  la  colle  des  apprêts,  de  sa  cave  à  vins,  de  son 
bureau,  de  son  jardin  fleuri  d'héliotropes. 


loo     PREMIER  LIVRE  DE  CONTES 

Les  glapissements  des  gas  de  l'active  éclatèrent 
en  fanfare  narquoise. 

Il  y  eut  un  appel  effaré  des  consciences  que 
suivit  un  débordement  de  malédictions.  Il  surgit, 
hors  des  sacs  à  viande,  des  visages  bouffis  par  le 
rêve  et  congestionnés  par  la  courbature.  La  stupeur 
les  noyait  un  instant,  puis  la  colère  les  saisit.  L'al- 
cool avait  aigri  sur  l'estomac.  La  langue  pesait 
jusqu'à  la  nausée  dans  l'arrière-bouche.  Une  goutte 
de  gomme  collait  les  paupières.  Ils  avaient  trop  bu 
et  trop  peu  dormi.  Un  souffle  de  désespoir  courut. 
Il  sembla  aux  dormeurs  qu'il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  mourir.  Ils  ne  se  sentaient  plus  le  courage 
d'endurer  le  jour  et  de  le  conduire  à  sa  fin. 

Les  jurons,  où  le  Français  met  tout  son  génie 
de  création  verbale  et  qui  sont  le  sel  indispensable 
de  son  activité,  ne  parvenaient  pas  à  percer  ce 
brouillard  au  fond  duquel  chaviraient  les  têtes 
encore  pleines  de  songeries.  Le  clairon,  aigu  et 
insinuant  comme  une  vrille,  n'y  put  rien  non  plus. 

L'active  se  sentit  enfin  un  cœur  maternel.  Les 
enfants  de  vingt  ans,  abreuvés  la  veille  au  compte 
des  réservistes,  mais  dressés  à  cuver  vite,  sautèrent 
à  bas  de  leurs  lits  :  les  pieds  nus  coururent  sur  le 
parquet  avec  un  clapotement  mat.  Les  gas  démo- 
lirent les  paquetages  et  montèrent  les  sacs  en 
affectant  une  agilité  de  prestidigitateurs.  Les  capo- 
raux plièrent  leurs  draps  sans  desserrer  les  dents, 
se  mirent  rapidement  en  veste,  et  s'en  vinrent  enfin 
aux  pieds  des  lits,  s'amusant  à  faire  contraster  la 
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bonhomie  de  leurs  sourires  à  demi  imberbes  avec 
le  pouvoir  de  leurs  deux  galons  rouges  où  pou- 
vaient se  lire  le  Conseil  de  guerre  et  Biribi. 

Des  irréductibles  enfouissaient  encore  leur  tête 
dans  le  traversin  ;  les  enfants  leur  posaient  la  main 
sur  l'épaule  et  leur  criaient  doucement  dans 
l'oreille  : 

—  Mon  pote!  Hé,  mon  pote!  Faut  s' lever  à  c't' 
heure  !  Debout,  mon  pote  !  Tu  vas  te  faire  punir  î 

Enfin  la  réserve  s'ébranla.  Un  cultivateur  sortit 
des  draps  râpeux  une  paire  de  longues  jambes 
maigres,  d'une  teinte  iblafarde  sous  les  poils. 
Les  enfants  de  l'active  l'acclamèrent. 

Le  rassemblement  de  la  section  dans  la  cour  fut 
une  belle  chose.  Commandé  pour  six  heures,  il 
était  sept  heures  moins  vingt  que  seuls  étaient 
descendus  de  bons  naïfs  torturés  de  scrupules. 
Ils  se  réendormaient  contre  le  mur,  le  cul  sur 
le  pavé,  le  dos  repoussé  en  avant  par  le  sac,  la  tête 
envahie  de  bourdonnements.  Le  soleil  de  ce  matin 
de  septembre  leur  brûlait  les  yeux. 

Enfin  les  sergents  arrivèrent  :  ils  achevaient  de 
boutonner  leurs  vieilles  tuniques  réformées,  à  col 
jaune  et  à  basques.  Ils  avaient  les  paupières  acides 
et  les  joues  mâchées.  Derrière  eux  l'adjudant  sortit 
du  bâtiment,  un  papier  en  main.  Il  donna  tout  de 
suite  de  la  gueule  en  se  congestionnant  de  colère 
inoffensive  sur  le  pivot  trop  court  de  son  col  rouge. 

L'escalier    rejeta   une  bande  éperdue  qui  l'en- 
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gorgeait  depuis  un  moment.  Deux  serre-files  se 
placèrent  au  garde  à  vous,  les  pieds  dans  le  sol,  et 
lentement,  de  l'un  à  l'autre,  la  section  prit  sa  for- 
mation sur  deux  fois  deux  rangs.  La  machine 
subit  un  premier  montage  de  fortune  auquel  les 
gradés  assurèrent  un  rivetage  sommaire. 

On  les  distribua  vaguement  par  rang  de  taille. 
Des  coudes  inconnus  vinrent  au  contact.  Les 
voisins  se  jaugèrent  du  coin  de  l'œil.  Et  plus  d'un, 
encadré  au  hasard  de  cette  loterie,  entre  deux 
visages  nouveaux,  sentit  l'isolement  se  refermer 
sur  lui.  Le  domestique  de  bonne  maison  se  con- 
tractait pour  éviter  le  toucher  d'un  garçon  de 
ferme.  Le  rôtisseur  faisait  des  grimaces  au  profil 
mafflu  et  endormi  d'un  employé  de  magasin.  Un 
intellectuel  pinçait  le  nez  aux  bouffées  de  remugle 
humain  que  dégageait  sous  ses  narines  le  dos  gras 
de  son  chef  de  file. 

Du  fond  de  la  cour  le  lieutenant  A  lorg^non 
arriva,  comme  s'il  eût  attendu  son  moment,  au 
trot  d'une  petite  jument  tarbaise  à  longue  queue. 
IvCS  paysans  remarquèrent  qu'il  montait  bien. 
L'adjudant  se  porta  à  sa  rencontre  et  lui  parla 
entre  ses  joues  d'une  voix  pâteuse.  L'officier  lui 
répondit  d'en  haut  avec  une  intonation  nasale  qui 
entra  dans  le  silence  épais,  comme  le  sifflement 
d'une  scie  qui  attaque  une  planche. 

D'une  pression  de  ses  longues  jambes,  il  fit 
avancer   sa  jument    et    regarda   attentivement  ses 
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hommes.  Quelques-uns  gonflèrent  la  poitrine, 
joignirent  les  doigts  sur  le  bois  du  fusil.  Mais  son 
attention  se  leva  de  dessus  eux  au  moment  où  elle 
leur  devenait  pesante.  Il  tourna  bride,  d'un  air 
indifférent,  en  lâchant  un  ordre.  Les  gradés  prirent 
la  section  par  les  épaules  et  la  pétrirent.  11  y  eut 
une  minute  de  chaos,  pendant  laquelle  les  poitrines 
se  rencontrèrent,  puis  les  réservistes  se  trouvèrent, 
l'arme  au  pied,  en  colonne  par  quatre,  face  à  la 
grille,  sans  comprendre  quelle  magie  avait  tiré 
cette  conversion  du  désordre. 

Et  tout  à  coup  la  section  se  vit  en  train  d'em- 
boîter le  pas  à  la  jument  tarbaise  au  long  d'une 
rue  en  pente.  Depuis  le  commandement  bref  du 
lieutenant,  il  s'était  assurément  passé  quelque 
chose  en  elle,  mais  elle  n'aurait  su  dire  quoi.  Les 
fusils  s'étaient  levés  d'eux-mêmes  entre  les  doigts; 
sur  une  détente  en  ressort  du  poignet,  ils  avaient 
rejoint  l'épaule,  et  les  pieds  avaient  porté  en  avant 
leur  lourde  armature  de  cuir  et  de  fer. 

La  voilà  qui  s'allongeait  à  présent,  maigre  et 
indécise,  le  long  des  trottoirs.  Les  sous-officiers 
renoncèrent  vite  à  scander  la  marche.  Le  pas  des 
laboureurs  fatiguait  la  petite  allure  courte  des 
employés.  Le  rôtisseur  se  mit  à  boiter  au  bout  de 
cinq  cents  mètres  ;  sa  corpulence,  prenant  du 
retard,  creusa  au  milieu  de  son  rang  une  encoche 
qui  se  répercuta  fidèlement  jusqu'à  la  queue  de  la 
colonne.  Dubois  marcha  sur  les  talons  de  Lepetiton, 
Robin  jura  contre  le  sac  d'Orillard  qui  stationnait 
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traîtreusement  pour  lui  assommer  le  nez.  Morillon 
prit  la  corde  d'un  tournant,  les  numéros  impairs 
des  ran^s  qui  suivaient  adoptèrent  son  itinéraire 
qui  lit  bâiller  les  files  comme  un  jeu  de  cartes  et 
mena  droit  Carpentier  s'emmêler  dans  les  jambes 
du  sergent  Morice.  Les  canons  de  tusil  commen- 
cèrent au  bout  des  épaules  une  danse  sautillante, 
sur  un  rythme  contrarié  et  plein  d'imprévu  qui  ne 
manquait  pas  de  préciosité,  s'il  lui  manquait  la 
vigueur  mâle. 

On  serpenta  ainsi,  au  hasard  des  à-coups  et  des 
virages  inopinés  ;  l'insecte  aux  élytres  bronzés  se 
plissait  en  butant  sur  sa  tète  de  cuivre,  d'acier  et 
de  corne,  puis  s'étirait  en  crachant  dans  la  pous- 
sière; il  fouit,  à  torce  d'endurance  et  d'entêtement, 
sa  galerie  tortueuse  de  la  caserne  jusqu'au  pont, 
du  pont  jusqu'au  plateau  où  se  trouvait  le  champ 
de  manœuvre.  11  ne  progressait  qu'à  torce  de 
mouvements  convulsifs.  Il  parvint  au  but  dans  une 
sorte  d'effort  épuisé  et  extrême  ;  il  s'était  allongé 
du  double  ;  sa  carapace  rouge  et  bleue  disparaissait 
sous  une  épaisse  couche  de  poudre  que  mouchetait 
la  chute  des  gouttes  de  sueur.  Il  abandonna  ses 
armes  et  se  coucha  en  désordre  sur  le  sable  rouge 
du  terrain. 

Le  vent  frais  de  septembre  courait  entre  les 
herbes.  Le  lieutenant  laissa  une  demi-heure  aux 
réservistes  pour  se  refaire,  et  prit  soin  d'éviter 
qu'ils  en  eussent  le  soupçon.  Il  savait,  cet  homme, 
ce  qu'il  faut  donner  à  la  bête  et  retuser  à  l'esprit.  Il 
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les  tint  attachés  à  son  coup  de  sifflet  vingt  minutes 
de  plus  qu'ils  ne  s'y  attendaient,  et,  lorsqu'il  leva  le 
bras,  les  réservistes  étaient  reposés  et  inquiets. 

Il  rassembla  les  sous-officiers  et  fit  mine  de  leur 
donner  des  instructions  minutieuses.  Pendant  qu'il 
parlait,  son  regard  jaune  que  le  verre  du  binocle 
rendait  plus  distant,  considérait  ces  mines  allon- 
gées d'instituteurs  et  d'employés  qui  ne  pouvaient 
rien  avec  lui  que  de  croire  qu'ils  pouvaient.  Ils 
étaient  de  la  même  pâte  que  les  autres  ;  il  avait  à 
les  brasser  en  même  temps  que  le  reste,  et  n'avait 
pour  lui,  dans  cette  besogne,  que  l'instinct  du 
sang  et  le  secours  efficace  du  vent  matinal. 

Ils  rompirent  les  taisceaux  et  s'alignèrent  tant 
bien  que  mal  en  file  sur  deux  rangs.  Il  suivit  len- 
tement leur  front,  plus  lentement  leur  dos.  Ils  le 
sentirent  individuellement  passer  chacun  derrière 
soi,  venant  de  la  gauche  et  s'écoulant  à  leur  droite; 
chacun  se  demanda,  pendant  un  espace  de  temps 
appréciable,  s'il  allait  s'arrêter  à  cause  de  son  propre 
sac  ou  de  sa  propre  cartouchière.  Menus  objets  qui 
revêtirent   dès  lors   une  importance  insoupçonnée. 

Il  reparut  sur  leur  côté  comme  un  soulagement. 
Les  gradés  l'épiaient,  avec  une  certaine  angoisse 
de  ce  que  cet  homme  basané  et  muet  allait  bien 
exiger  de  leur  initiative.  Le  silence  s'était  établi 
sans  qu'il  eût  fait  une  recommandation.  Et,  machi- 
nalement, les  maxillaires  inférieurs  s'étaient  raidis 
en  dessinant  des  profils  surplombants  au-dessus  des 
cols. 
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Alors  son  premier  commandenient  de  manœuvre 
éclata  et  le  for  intérieur  de  chacun  sut  à  qui  il  avait 
afFliire.  Ce  fut  inattendu  et  très  bref,  comme  un 
coup  de  hache,  mais  la  voix  eut  un  certain  roule- 
ment sur  elle-même  qui  enleva  à  l'ordre  la  déto- 
nation sèche  de  l'injonction  comminatoire.  Chacun 
le  reçut  distinctement  et  sur  un  timbre  assez  voilé 
pour  qu'il  le  prît  en  manière  de  conseil  personnel. 
Les  soixante  hommes  firent  le  mouvement,  chacun 
pour  son  compte,  et  chacun  jeta  furtivement  les 
yeux  sur  le  cavalier  pour  s'assurer  que  cela  avait 
été  fait  comme  il  fallait. 

Le  lieutenant  à  lorgnon  avait  passé,  en  son 
temps,  par  Saint-Cyr,  mais  il  n'ignorait  pas  pour 
cela  certains  des  principes  qu'on  ny  enseigne  pas, 
et  qu'on  chercherait  aussi  vainement  dans  les  cahiers 
de  cours  de  Saint-Maixent  ou  de  la  Flèche.  Ils  ne 
se  trouvent  même  pas  consignés  aux  pages  du 
réellement  consacrées  à  l'école  de  compagnie.  C'était, 
par  exemple,  de  ne  pas  ignorer  les  égards  que 
l'obéissance  peut  légitimement  exiger.  Car  cela,  c'est 
l'école  de  l'homme  ;  il  y  a  des  cantonniers  qui  ont 
suivi  ces  classes-là  et  en  remontreraient  là-dessus 
à  plus  d'un  divisionnaire. 

Lorsque  la  section  eut  fait  demi-tour,  elle  n'eut 
pas  la  mauvaise  surprise  de  ne  voir  personne 
devant  elle.  La  jument  noir  et  blanc  avait  eu  le 
temps  de  doubler  la  ligne;  le  lorgnon  scrupuleux 
de   l'officier    attendait  les   réservistes,   tandis  que 


UNE  SECTION  D'INFANTERIE     107 

les  serre-files  s'éparpillaient  en  courant,  l'arme  au 
bras,  pour  reprendre  leurs  nouveaux  postes.  Tout 
le  monde  pensa  que  les  choses  se  passaient  d'une 
façon  convenable. 

Le  lieutenant  s'assura  que  sa  troupe  présentait 
bien  son  front  au  levant.  Il  n'eut  pas  à  attendre 
longtemps  le  résultat  qu'il  cherchait.  L'un  après 
l'autre,  d'un  geste  irrésolu  et  dépéché,  les  hommes 
tirèrent  leur  képi  en  avant  et  ramenèrent  la  visière 
sur  les  yeux.  En  moins  de  deux  minutes  la  section 
était  "  coiffée  ".  Il  y  eut  autre  chose  sur  les  têtes 
que  de  risibles  chapeaux  lie  de  vin.  Du  menton  au 
front,  les  faces  se  trouvèrent  enfermées  dans  un 
ordre  de  plans  exacts.  Et  quand  il  eut  commandé, 
de  sa  voix  qui  savait  persuader  : 

—  Levez  la  tête  1 

il  s'en  suivit  une  certaine  assurance  générale 
sur  les  visages  dont  chacun  sentit  l'importance. 

Il  n'y  avait  pas  devant  eux  que  le  levant.  La 
section  se  trouvait  aussi  faire  face  au  terrain  de 
manœuvre.  L'espace  était  devant  eux.  Il  commen- 
çait à  la  pointe  de  leurs  godillots  et  ne  finissait 
même  pas  à  l'horizon.  Il  revenait  à  eux  du  fond 
du  ciel,  où  montait,  en  crachant  et  en  roulant,  un 
soleil  frais  éclos  déjeune  automne.  Il  leur  entrait 
à  plein  les  yeux,  à  plein  les  bronches,  qu'il  gonflait 
de  sa  clarté  et  de  sa  fraîcheur.  Les  réservistes 
le  touchaient  de  toute  la  largeur  de  la  poitrine, 
et  vous  noterez  qu'il  n'y  a  pas  de  formation 
qui  vaille  un  front  de  section  déployée   pour  don- 
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ner  à  Thomme  le  sentiment  d'une  poitrine  large. 
Il  les  mit  en  marche.  Une  impulsion  unanime 
fit  avancer  les  torses.  Chacun  vit  ceux  de  ses  voisins 
progresser  du  même  mouvement  et  sur  le  même 
plan  que  le  sien  propre  ;  ceux  du  centre  consta- 
tèrent que  les  ailes  maintenaient  l'alignement,  en 
dépit  des  buttes  et  des  ravinements,  comme  s'ils 
leur  avaient  passé  les  bras  derrière  le  dos  pour  les 
pousser.  Subitement  le  lieutenant  désigna  l'un 
d'eux  comme  homme  de  base,  et  celui-là,  étant 
préalablement  devenu  cramoisi,  adopta  une  marche 
solennelle,  comme  il  convenait  à  l'individu  qui 
rassemble  sur  soi  la  responsabilité  d'un  tel  ensem- 
ble concertant. 

Ils  changèrent  de  direction.  La  file  qui  devint 
pivot  vit  la  section  la  choisir  pour  centre.  Elle 
sentit  que  de  sa  prudence  dépendait  le  succès  de 
l'évolution.  Pendant  ce  temps  l'homme  qui  traçait, 
en  allongeant  le  pas,  la  circonférence  extrême,  et 
qui  avait  le  vide  comme  voisin  de  gauche,  prenait 
conscience  que  son  avancée  hâtait  le  cercle  tracé 
par  le  long  cordeau  vivant. 

11  suffit  de  trois  ou  quatre  mouvements  de  cette 
espèce  pour  faire  naître  en  plus  d'un  cette  sensa- 
tion diffuse  qu'il  y  avait  peut-être  là  une  puissance 
qui  les  dépassait,  et  qui  pourtant,  sans  eux,  n'était 
pas.  Lorsqu'ils  firent  halte,  l'homme  basané  les 
regarda  et  sourit. 

—  Vous  voyez  que  ce  n'est  pas  le  diable  ! 
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Cinquante-neuf  faces  s'épanouirent  sous  la 
bouffée  de  l'éloge.  Seul  le  rôtisseur,  passé  pivoine, 
fronçait  les  sourcils  en  remâchant  des  blasphèmes 
contre  le  Nom  de  Dieu  et  la  vertu  de  leurs  diverses 
mères  à  tous. 

Et  comme,  les  yeux  suspendus  à  la  lèvre  infé- 
rieure du  chef,  ils  s'apprêtaient  à  repartir,  il  les  fit 
démarrer  en  colonne  par  quatre,  ce  qui  procura  à 
la  section  en  ligne  l'étonnement  de  voir  se  dérouler 
le  ver  qu'elle  renfermait  sans  le  savoir. 

Un  demi-tour  fit  rebrousser  chemin  au  ver.  Les 
gas  de  haute  taille  piétinèrent  derrière  l'enjambée 
des  plus  petits.  Quand  ils  se  déployèrent  de 
nouveau  vers  la  gauche  en  ligne,  la  droite  était 
devenue  la  gauche,  les  voisinages  étaient  invertis 
et  les  rangs  retroussés. 

Il  s'en  suivit  un  mastic  selon  toutes  les  règles 
du  genre.  Du  haut  de  sa  jument,  l'homme  au 
lorgnon  les  regarda  calmement  se  dépêtrer  et 
s'injurier.  Dubois  affirmait  que  Robin  devait  se 
trouver  à  sa  droite  et  Carpentier  derrière  lui.  Or 
Robin  s'agitait  cinq  pas  plus  loin  derrière  Walter 
et  Lecousinet  ;  ils  cimentaient  sous  son  nez  le 
mur  de  leurs  épaules  de  drap,  sans  arrêter  de 
marcher,  et  le  traitaient  de  couillon  avec  un  air  de 
conviction  tel, que  Robin, pénétré, partit  en  courant, 
à  la  façon  d'un  chien  de  berger  beauceron  qui  fait 
le  décompte  de  son  troupeau. 

—  Allons,  les  gradés,  tâchez  donc  de  remettre 
de  l'ordre  là-dedans  ! 
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Les  gradés  affectaient  une  grande  curiosité  pour 
les  menus  accidents  du  sol.  Ils  durent  relever  la 
figure.  Ils  ne  connaissaient  pas  le  nom  de  leurs 
hommes  ;  leur  intervention  se  borna  à  des  : 
"  Vous,  là  !  "  qui  manquaient  de  netteté.  Mais  ils 
furent  bien  obligés  de  regarder  les  "  Vous,  là  !  " 
en  face  ;  cela  eut  au  moins  l'avantage  de  leur 
faire  faire  réciproquement  connaissance.  Chacun 
trouva  l'occasion  de  montrer  son  caractère,  ce  qui 
ne  tut  pas  perdu  pour  un  certain  observateur 
attentif 

Et  Ton  commença  à  savoir  qu'il  n'est  rien  de 
tel,  pour  sortir  d'une  salade,  que  de  ne  pas  perdre 
son  sang-froid  et  de  se  rappeler  son  numéro  dans 
le  rang.  Finalement  Dubois  tut  forcé  d'admettre  à 
son  coude  gauche  Robin  qu'on  y  poussa  tout 
essoufflé,  et  de  laisser  la  capote  décousue  de 
Carpentier  lui  boucher  la  perspective. 

11  faut  croire  que  les  résultats  de  cette  petite 
expérience  furent  tout  à  fait  selon  le  cœur  du  lieu- 
tenant, car  il  fit  faire  à  sa  jument  un  temps  de 
galop,  pendant  lequel  son  ombre,  mouillée  de 
rosée,  sautait  sans  s'émouvoir  les  fossés  et  les  talus 
creusés  par  le  génie. 

La  section  se  mit  à  bruire  comme  une  porte  de 
ruche.  Quand  il  fut  parvenu  à  une  ligne  d'arbres 
qui  coupait  le  plateau,  il  se  retourna  et  fit  quel- 
ques gestes.  Il  y  eut  du  flot  tement  au  sujet  de  leur 
signification.  Le  rôtisseur  émit  l'avis  que  c'était  la 
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pose.  Le  sergent  Morice,  qui  était  commis  principal 
dans  une  administration,  prit  sa  voix  de  tête  et 
cria  :  "  Couchez-vous  !  "  pendant  que  Walter,  en 
haussant  les  épaules,  grognait  : 

—  Voilà  le  pas  gymnastique,  maintenant  ! 

—  Bon  pour  crever  ! 

répondait  Orillard  qui  pensa  tout  à  coup  à  son 
épicerie  et  à  la  fraîcheur  pimentée  qui  y  régnait. 

—  Silence,  bon  Dieu  ! 

gargouilla  à  mi-voix  un  caporal  froussard. 

—  Ça  y  est  !  pas  gymnastique  ! 

commanda  un  des  sous-officiers,  à  la  suite  d'un 
violent  effort  de  mémoire  dans  la  direction  de  sa 
théorie. 

La  section  s'ébranla  après  un  remous.  La  terre, 
travaillée  par  les  fourmis,  dallée  d'aiguilles  de  pin 
et  craquelée  par  la  sécheresse  de  l'été,  roula  comme 
une  tôle,  laissant  supposer  qu'une  brigade  fantôme 
s'ébranlait  de  son  côté,  et  les  suivait  par  là-dessous, 
la  tête  en  bas,  et  les  pieds  contre  l'envers  du  sol. 
Des  dents  de  scie  se  dessinèrent  sur  le  front.  Le 
lieutenant  s'en  venait  maintenant  à  leur  rencontre, 
au  petit  trot  ;  quand  il  fut  à  leur  hauteur,  il  com- 
manda un  demi-tour  qui  ne  s'opéra  pas  sans  con- 
fusion ni  dommage  pour  les  fusils,  mais  eut 
comme  résultat  inattendu  de  remettre  toutes 
choses  à  leur  place  ;  chacun  se  retrouva,  sans 
savoir  comme,  où  il  devait  être. 

Visiblement  la  section  tirait  la  langue.  Les  tau- 
pinées  se  firent  buttes  devant  les  pieds,  les  nez 
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prirent   du   poids.  Le   lieutenant  arrêta   court  sa 
jument  entre  ses  longues  jambes  et  cria  : 

—  Couchez-vous  ! 

avec  un  accent  tragique,  sans  quitter  l'horizon 
du  regard.  La  troupe  se  replia  sur  elle-même 
à  la  manière  d'un  chameau  de  bât.  Les  plus  érein- 
tés  se  vautrèrent  avec  des  grognements.  Les  plus 
solides  relevaient  la  tête  pour  tâcher  de  découvrir 
ce  qui  retenait  fixement  l'attention  de  l'homme  à 
cheval,  et  à  quoi,  finalement.  Von  jouait.  Ceux 
d'entre  eux  à  qui  la  vie  n'avait  pas  révélé  les  mille 
et  une  façons  dont  l'autorité  doit  dissimuler  son 
obéissance  passive  aux  besoins  "  d'en-bas  ",  ne 
virent  que  du  feu. 

Mais  le  lieutenant  était  déjà  sur  eux,  penché  sur 
sa  selle,  scrutant  attentivement  les  visages.  Il 
avait  un  curieux  sourire,  ce  sourire  d'homme  à 
homme  dont  bien  des  femmes  0!it  envié  toute 
leur  vie  la  bonté.  Les  sabots  de  sa  jument  frôlaient 
les  bras,  mettant  entre  lui  et  chacun  d'eux  un  rap- 
port physique.  Il  souriait  et  se  taisait.  Il  arriva  au 
rôtisseur  congestionné,  une  nappe  de  gaîté  éclaircit 
son  teint  : 

—  Eh  bien,  le  gros,  là,  vous  n'êtes  pas  mort  ? 
Que  diable,  à  votre  âge  on  est  bien  capable  de 
courir  cent  mètres,  quand  bien  même  le  ventre  y 
serait... 

11  eut  son  succès  ;  le  gros  se  sentit  flatteuse- 
ment  désigné  à  l'attention  de  tous  ;  il  répondit 
au  lieutenant   en  engueulant  à  pleine  gorge   trois 
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ou  quatre  de  ses  voisins  dont  l'ironie  n'était  pas 
restée  dans  les  bornes  du  respect  dû  à  la  couleur 
de  ses  foies. 

Le  cavalier  n'en  omit  aucun;  les  plus  renfrognés 
virent  passer  sur  eux  sa  clairvoyance  silencieuse. 
Quand  il  eut  bien  fini,  il  sentit  probablement  que 
l'œuvre  était  plus  qu'à  demi  achevée,  et  s'équilibra 
sur  ses  reins. 

—  Debout  ! 

La  section  rassérénée  fut  sur  ses  pieds  en  moins 
de  temps  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer. 

—  Tu  vas  voir  si  on  n'est  plus  capable  d'en 
mettre,  mon  gaillard  ! 

dit  assez  haut  le  rôtisseur  en  adressant  au  chef 
des  clignements  d'yeux  de  connivence. 

Un  ordre,  inattendu  comme  un  coup  de  fouet, 
signifia  qu'on  passait  à  un  autre  genre  d'exercice. 
On  se  mit  à  quatre  pas  en  tirailleurs.  L'individu 
retrouva  son  isolement,  mais  pour  mesurer  le  peu 
qu'il  serait  s'il  devait  effectivement  rester  seul, 
"  en  cas,  "  se  dit  Orillard,  "  que  ça  viendrait  à 
barder  pour  de  bon". 

Ils  avancèrent  par  foulées  dans  l'herbe  jaune. 
Une  drôle  de  battue  qui  s'étendait  sur  un  demi- 
kilomètre  de  large.  Le  fusil  à  la  main,  on  s'apla- 
tissait et  on  progressait  comme  pour  une  chasse 
étrange  dont  le  gibier  exigeait  la  concordance 
urgente  de  toutes  les  volontés,  et  un  formidable 
déploiement  de  silence  angoissé.  On  vit  des 
échines   se  baisser,  des  yeux  s'hypnotiser  sur  une 
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butte  de  tir  derrière  laquelle  pouvait  bien  se 
dissimuler  ce  qu'on  redoutait.  On  vit  des  gau- 
ches un  peu  nerveuses  prendre,  à  la  dérobée, 
l'arme  par  le  canon,  dans  des  intentions  singu- 
lières. Le  sanor  chasseur  et  homicide  courut  dans 
les  artères  pâlies  par  les  petits  calculs  de  l'intérêt 
privé.  Les  lobes  des  oreilles  et  les  tempes  brû- 
lèrent. Un  besoin  d'ennemi  naquit  chez  tous  ces 
hommes. 

Et  subitement  quelque  chose  tomba  sur  eux 
comme  une  poignée  de  sable.  Tout  au  milieu  du 
champ  de  manœuvre,  le  lieutenant,  debout  sur  ses 
étriers,  à  demi  retourné  sur  sa  selle  et  tenant  haut 
les  rênes,  levait  le  poing  droit  ganté  de  brun  en 
lançant  des  exclamations  nerveuses.  On  fut  un 
temps  sans  comprendre.  Mais  quand  un  des  gradés 
se  fut  mis  à  courir,  une  passion,  irrésistible  comme 
la  panique,  les  saisit  tous.  Horreur  d'être  laissé  en 
dehors,  besoin  désespéré  de  se  sentir  en  nombre, 
au  chaud  des  coudes  serrés.  Les  hommes  placés 
aux  extrémités  prirent  le  galop,  talonnés  par  un 
vide  démesuré.  On  se  groupa,  vaille  que  vaille,  en 
troupeau  haletant,  que  les  sergents,  pâles  et  stupé- 
faits, mordaient  aux  jambes. 

L'officier  s'assura  d'un  coup  d'oeil  que  tout  son 
monde  était  là,  baissa  la  tête,  cria  : 

—  A  genoux  ! 

et  en  trois  foulées  de  sa  bête,  se  trouva  placé 
derrière  eux.  Ils  commencèrent  un   feu   fictif,  qui 
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crépita  d'une  manière  enfantine.  Mais  nul  ne  pensa 
à  en  sourire. 

—  Demi-section  de  gauche,  face  à  gauche,  à 
quatre  cents  mètres,  sur  la  ligne  des  arbres,  feu  à 
volonté  ! 

11  fallut  un  effort  de  sang-froid  afin  de  ne  pas 
voir  quelque  chose,  infanterie  ou  cavalerie,  qui 
s'abritait  derrière  les  platanes  d'une  contre-allée 
pour  tourner  la  petite  section  perdue  au  cœur  du 
champ  de  tir. 

—  Cessez  le  feu  i  En  ligne  face  à  moi  ! 

Il  était  devant  eux.  Sa  jument  encensait  en  écla- 
boussant d'écume  blanche  les  hommes  du  premier 
rang.  Il  fit  un  geste  brusque,  saisit  la  poignée  de 
son  sabre  en  croisant  son  bras  droit  par-devant  sa 
poitrine,  et  le  tira  du  fourreau.  Une  flamme  métal- 
lique jaillit  de  son  poing  ;  courant  tout  le  long 
de  la  lame,  elle  se  fixa  en  frémissant  au  bout  de 
la  pointe. 

Il  ouvrait  la  bouche  que  la  section  se  hérissait 
déjà  de  ses  baïonnettes.  A  grand  renfort  de  coups  de 
coude,  de  gestes  excessifs  et  anxieux,  les  hommes 
ajustaient  au  bout  de  leur  arme  déjà  longue  la 
mince  aiguille  triangulaire.  Ce  ne  fut  plus  une 
troupe,  mais  une  bête  dangereuse,  allongée  de 
soixante  mandibules  affûtées  ;  elles  basculèrent 
toutes  les  soixante  en  avant,  d'un  même  mouve- 
ment, et  s'abattirent  sur  la  cale  solide  des  poignets 
gauches.  Une  vibration  de  ferraille  prouva  la  rési- 
stance élastique  des  ressorts  de  muscle  et  de  métal. 
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Le   soleil   courut   transversalement  sur  le  plan  de 
cette  nappe  d'acier. 

Le  bruit  du  commandement  se  perdit,  mais  deux 
éperons  solidement  fixés  envoyèrent  la  monture 
et  le  cavalier  dix  pas  plus  loin,  avec  une  saccade 
des  reins  chez  l'homme,  une  cambrure  désespérée 
du  cou  chez  la  jument.  Elle  retomba  sur  ses  pieds 
qui  fouettèrent  la  terre  calcinée  du  champ  de  tir, 
tandis  que,  le  sabre  nu  à  la  main,  et  agissant  froide- 
ment sur  les  rênes  de  cuir  jaunes,  l'officier  dirigeait 
pour  ses  fins  personnelles  la  rage  folle  de  la  béte. 

Il  ne  se  retournait  même  plus.  Il  entendait. 
Derrière  lui  montait  le  roulement  sourd  de  la 
section  lancée  au  pas  de  charge,  mentons  et  baïon- 
nettes en  avant,  bouches  grand  ouvertes,  la  sueur 
plaquée  dans  le  sillon  du  nez.  Le  giilop  de  la 
jument  ne  les   distança   pas. 

Et,  tout  à  coup,  un  grand  cri  éclata,  un  hurle- 
ment féroce  de  carnassier  en  chasse  et  en  pleine 
saoulerie  de  joie  adolescente.  La  section  attaquait 
le  talus  de  la  butte  de  tir;  des  gencives  béantes, 
émaillées  de  poussière  sèche,  sortit  unanimement 
le  cri  de  guerre  des  races  conquérantes. 

Les  reins  se  firent  chats,  les  mains  se  firent 
singes  ;  l'un  poussant  l'autre,  le  faible  accroché  aux 
capotes  des  forts,  plantant  la  crosse  dans  les  ravi- 
nements de  l'herbe,  enfonçant  de  rage  ivre  leurs 
baïonnettes  par  le  travers  des  mottes  de  terre  rouge, 
développant  leurs  rangs  pour  les  contracter  aussitôt. 
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les  réservistes  se  hissèrent  sans  biaiser,  au  droit  de 
la  pente  accore. 

En  haut  le  lieutenant  en  silhouette  maintenait 
avec  peine,  en  poussant  un  éclat  de  rire  prolongé 
et  nerveux,  sa  jument  qui  dansait  sous  lui.  Saisis- 
sant son  sabre  à  pleine  lame  dans  sa  main  gauche, 
il  fit  de  l'autre,  vers  ses  hommes,  le  geste  largement 
ouvert  qui  apaise.  La  couture  du  gant  laissa  voir 
les  plis  qui  partageaient  la  peau  assez  grasse  de  la 
paume. 

Mais  la  section  était  lancée  ;  le  terrain  s'inclinait 
tout  à  coup  sous  la  plante  de  leurs  pieds,  comme 
un  plancher  de  wagon  sur  des  montagnes  russes. 
Ils  parvenaient  au  sommet  arrondi  de  la  butte. 

—  Halte  ! 

cria  le  lieutenant. 

—  Halte  ! 

reprirent  les  gradés  essoufflés. 

—  Halte  ! 

répétèrent  les  hommes  en  traînée  de  poudre. 

Ils  virent  devant  eux  le  sol  brusquement  inter- 
rompu. On  aperçut  l'entablement  supérieur,  en 
pierre  méthodiquement  taillée,  du  mur  de  soutè- 
nement contre  lequel  s'adossait  le  talus  ;  plus  bas, 
son  plan  vertical  semblait  se  creuser  en  rentrant  ; 
il  laissait  la  section  en  surplomb  au-dessus  d'un 
débordement  de  ronces  et  d'orties  réduites,  par  la 
hauteur,  à  la  taille  des  petites  herbes.  Ce  ne  fut  ni 
long  ni  mélodramatique, 

—  Halte  ! 
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criait  le  lieutenant. 

—  Halte  ! 

répétaient  à  s'égosiller  les  sergents. 

—  Bougre  de  nom  de  Dieu  !...  Saute  ! 

fit  un  des  hommes  en  donnant  un  brusque  coup 
d'épaule.  11  ouvrit  largement  les  deux  bras  ;  il 
tenait  son  fusil  dans  son  poing,  droit  comme  un 
cierge.  Il  apparut  un  instant,  recroquevillé  dans  le 
ciel,  ses  jambes  ramenées  sous  lui,  le  buste  rejeté 
en  arrière,  un  long  cri  lui  sortant  de  la  gorge. 
L'instant  d'après  ce  n'était  plus  qu'un  tas  de  drap 
rouge  et  bleu  en  train  de  se  dépêtrer  des  brous- 
sailles avec  des  bonds  de  veau  dans  un  champ  de 
blé  vert.  Mais  cela  ne  prit  pas  deux  secondes.  Un 
éclat  de  rire  aigu  monta  le  long  du  mur  vertical. 
Et  déjà  ils  étaient  dix  qui  se  lançaient,  le  buste  en 
arrière,  un  long  cri  au  fond  de  la  gorge. 

—  Halte  ! 

hurlait  le  lieutenant,  et,  se  baissant  rapidement, 
il  en  attrapa  un  par  sa  patte  d'épaule. 

L'homme  se  dégagea.  11  était  rouge  et  surexcité. 

—  Saute  1 

Il  se  lança.  Mais  son  geste  avait  fait  perdre 
l'équilibre  à  l'officier  qui  dut  se  rattraper  des  deux 
éperons  contre  le  ventre  arrondi  et  tiède  de  la 
jument.  J'^lle  tressaillit  à  cet  ordre.  Il  sentit  les 
reins  de  la  bcte  qui  se  creusaient  sous  la  selle. 
Une  bouffée  d'air  froid  lui  souffla  dans  la  figure, 
de  bas  en  haut,  et  il  s'était  à  peine  assuré,  dans  un 
geste  machinal,  de  ses  étriers,  qu'elle  toucha  terre. 
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La  réaction  lui  fit  vider  les  arçons.  Il  reçut  un 
grand  choc  dans  l'estomac  et  agrippa  aveuglément 
la  crinière  à  pleines  poignées,  tandis  que  la  bête, 
tombée  sur  les  genoux,  se  relevait,  les  oreilles 
hautes,  et  prenait  un  galop  de  charge,  au  bruit 
cliquetant  du  tourreau  vide  qui  lui  tapait  contre 
les  flancs. 

Il  l'arrêta  cinquante  mètres  plus  loin,  et  se 
demanda  s'il  se  retournerait  jamais.  Un  bruisse- 
ment confus  le  décida.  Un  groupe  de  coureurs 
fourbus  et  joyeux  se  tenait  au  pied  du  mur.  Nul 
indice  de  catastrophe.  Au  reste  le  talus  ne  mesurait 
guère  plus  de  quinze  pieds.  Mais  c'était  miracle 
qu'aucun  ne  se  tût  embroché.  Restaient  les  frac- 
tures. Il  s'approcha  en  hâte. 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  avec  vous  on  ne  con- 
naît pas  la  flemme.  Pas  moyen  de  tirer  au  flanc. 
Mais,  vingt  Dieux  !  quel  saut  ! 

Un  réserviste  approchait  la  poitrine  de  son  étrier. 
Il  dirigeait  vers  lui  une  figure  ouverte,  fouettée 
de  rire  et  de  joie  de  vivre.  L'ofiicier  murmura 
quelque  chose  de  maussade,  et  passa  vite.  Il  par- 
courut, en  s'efforçant  de  sourire  d'un  air  naturel, 
les  hommes  disséminés  dans  l'herbe  où  ils  souf- 
flaient. Mais  ses  regards  évitaient  ceux  des  gradés. 
Tout  lui  parut  en  ordre.  Il  poussa  un  long  soupir. 
Et  quand  il  put  se  croire  assuré  du  son  de  sa  voix, 
il  interrogea  d'un  ton  dégagé  : 

—  Pas  d'éclopé  ? 

—  Non,  mon  lieutenant. 
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—  Ça  va  bien,  bon,  bon... 

Et  il  s'éloigna  au  petit  pas  de  sa  jument,  dont 
chaque  aspiration  lui  écartait  les  jambes  avec  une 
vigueur  de  soufflet  de  forge.  11  inclina  son  sabre, 
en  posa  la  pointe  sur  l'ouverture  du  fourreau,  et 
l'y  refoula  avec  un  lent  mouvement  du  plat  de  la 
main  droite.  La  flamme  métallique  remonta  le  long 
de  la  lame  jusqu'à  son  gant  où  elle  expira.  Il  mit 
pied  à  terre  et  scruta  attentivement  le  boulet,  le 
canon  et  le  genou  de  sa  monture. 

Comme  il  se  relevait,  son  capitaine  arrivait  au 
pas  d'un  percheron.  11  passa  la  bride  à  son  bras  et 
lui  fit  un  salut  passablement  raide.  L'autre,  comp- 
table excellent,  sorti  de  son  bureau  pour  une  heure 
de  promenade  hygiénique,  examinait  le  terrain  : 

—  Vous  avez  mis  les  hommes  à  l'ombre  pour 
la  pose.  Bien.  Vous  êtes-vous  assuré  s'ils  n'étaient 
pas  en  transpiration  ? 

—  Rien  à  craindre,  mon  capitaine. 

—  Bien.  Mais  en  avez-vous  tiré  quelque  chose  ? 
Qu'est-ce  qu'ils  valent  nos  réservistes  ?  Pas 
fameux,  je  m'en  doute  ? 

—  Vous  les  jugerez  aux  manœuvres,  mon 
capitaine. 

—  Vous  connaissez  mon  opinion  là-dessus.  Les 
réservistes,  ça  se  prend  surtout  par  la  bonne  nour- 
riture. Ne  les  fatiguez  pas  sur  le  terrain,  mais  ne 
laissez  rien  passer  dans  le  service  intérieur.  Au 
fond  qu'est-ce  que  nous  demandons,  vous  et  moi.^ 
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que  ça  se  tire  le  plus  vite  possible  et  qu'ils  foutent 
le  camp  d'ici  sans  que  la  presse  ait  eu  à  s'en  occu- 
per. Surtout  pas  de  fluxions  de  poitrine  ni  d'acci- 
dents à  l'exercice.  Souvenez-vous  !  Vous  en 
garderiez  la  responsabilité  ! 

Il  s'éloigna,  satisfait  et  plantureux.  Le  lieutenant 
restait  au  garde  à  vous.  Il  le  suivait  avec  un  regard 
appuyé  que  chaque  pas  rendait  plus  lourd.  Puis  il 
reprit  le  chemin  de  sa  troupe. 

Les  gradés  avaient  fait  former  les  faisceaux.  Les 
hommes  revivaient  les  minutes  de  leur  griserie.  Ils 
se  suspendaient  à  ce  moment  d'héroïsme.  Ils  s'en 
racontaient  les  phases  pour  la  dixième  fois,  chacun 
cherchant  à  distinguer  son  rôle  personnel  et  ne 
parvenant  pas  à  l'isoler  dans  la  folie  de  l'ensemble. 
Ils  se  tutoyaient  en  se  claquant  les  épaules  les  uns 
les  autres.  Ils  partageaient  leurs  quarts  de  boule  et 
leurs  bidons  devin. 

Une  amertume  hautaine  saisit  l'officier.  Il  se 
redressa  brusquement  dans  sa  tunique,  s'arrêta  et 
se  donna  un   instant  pour  contempler  son  œuvre. 

Il  pensait  à  son  capitaine,  à  la  tristesse  persis- 
tante et  à  la  vanité  de  son  métier  dans  une  mor- 
telle garnison  de  l'Ouest. 

A  ce  moment,  le  sous-officier  qui  était  comm.is 
dans  une  administration  s'avança  sur  un  signe 
qu'il  lui  fit,  et  s'arrêta  militairement  à  quatre  pas 
de  son  supérieur. 

—  Les  hommes  sont-ils  reposés  ?  Personne  de 
fourbu  P 

9 
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—  Mon  lieutenant,  la  section  est  prête  à  repartir. 

—  Faites  rompre  les  faisceaux. 

Et  quand  l'homme  se  fut  éloigné,  il  se  dit  : 

—  La  section...  ?  Elle  n'existait  pas,  ce  matin  ! 
Les  verres  de  son  binocle  agrandissaient  le  triste 

regard  de  ses  yeux  jaunes.  D'un  mouvement 
familier  de  l'index  et  de  l'annulaire,  le  médium 
replié,  il  rajusta  son  lorgnon  dont  le  ressort  l'avait 
légèrement  blessé,  pendant  qu'il  sautait.  Puis  il 
assujettit  hermétiquement  la  visière  de  son  képi 
sur  ses  sourcils  et  remonta  à  cheval. 

—  En  voilà  pour  vingt-trois  jours  ! 
fit-il  d'un  air  las. 

Mais  il  était  le  seul  à  s'en  souvenir. 
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"  Ahaîuerus  crept  forth  from  the  dark  ca've 
"  ofMount  Carmel  —  He  shook  the  dust  from 
"  his  beard  —  and  takïng  iip  one  of  the  seuils 
"  heaped  there,  hurled  ït  don.vn  the  emïnence  : 
"  it  rebounded  from  the  earth  in  shi-vered 
"  atoms.  This  was  my  father  !  roared  Ahasue- 
"  rus.  Se'ven  more  seuils  rolled  donjsn  from  rock 
"  to  rock  :  '-while  the  infur'tate  Jeiv,  follo-juing 
"  them  nvith  ghastly  looks,  exe  lai  me  d.  —  And 
"  thèse  were  my  wives  !  He  still  continued  to 
"  hurl  do-jcn  seuil  after  seuil,  roaring  in  dread- 
^^  fui  accents.  —  And  thèse,  and  thèse,  and 
"  thèse  were  my  children  !  They  could  die.." 
Shelley,  Queen  Mub,  (Note  14J. 

à   André  Gide. 


C'était  une  jolie  ville  en  selle  sur  une  croupe 
de  plateau,  le  nez  dressé  au-dessus  de  ses  jardins, 
les  pieds  dans  les  étriers  des  deux  ponts  qui 
menaient  aux  faubourgs.  Pierre  blanche  et  toits 
rouges,  clochetons  chapeautés  d'ardoises,  girouettes 
en  ferronnerie  Renaissance,  et  quatre  grandes  tours 
romanes,  lourdement  assises  sur  leurs  cuisses.  Un 
fossé  creux  de  soixante-dix  mètres  circonvenait  la 
place.  11  Y  flânait  une  larme  d'eau  vive  qui  se 
donnait  le  luxe  de  déborder  tous  les  dix  ans,  pour 
s'en   faire  accroire,  dans  les  quartiers  bas  où  elle 
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ne  gâtait  que  du  menu  peuple.  Puis,  quand  les 
armoires  à  glace,  les  vaches  au  ventre  enflé,  les 
sabots,  les  berceaux,  les  fûts  vides  et  les  têtes 
dépeignées  avaient  cessé  de  défiler  au  gré  du  cou- 
rant et  de  virevolter  sous  les  arches  des  ponts,  les 
bonnes  gens  rentraient  dans  leur  marécage,  les 
moulins  rabaissaient  leurs  barrages  et  il  en  était 
comme  devant. 

C'était  une  jolie  ville  toute  en  grimpées  et  en 
descentes  brusques  avec  tournants  dangereux,  et 
qui,  de  loin,  vous  avait  des  airs  plats  comme  la 
main.  Vu  à  l'horizon,  le  beflroi  de  l'Hôtel  de  Ville 
sortait  du  plateau  nivelé  où  courait  votre  route, 
comme  une  voile  monte  d'un  canal  en  Hollande 
—  à  même  la  glaise  où  vous  avez  vos  bottes. 

Mais  s'il  vous  prenait  la  mauvaise  inspiration  de 
vous  approcher,  tout  d'un  coup  vous  vous  trouviez 
en  train  de  glisser  au  fond  d'une  sorte  d'égout  et  de 
chercher  le  ciel  au-dessus  de  votre  tête.  Pour 
remonter  au  sud,  vous  tourniez  d'abord  à  l'est, 
puis  à  l'ouest,  vous  dérapiez  dans  des  espèces  de 
couloirs  pratiqués  à  même  les  loges  noirâtres  où 
se  retirait  pour  dormir  la  population  de  la  ville. 
Et  si,  profitant  d'une  courte  désoccultation  solaire, 
au  zénith  de  ce  labyrinthe  de  petits  lacis,  vous 
arriviez  à  faire  le  point,  et  parveniez  à  isseoir  de 
ces  pentes  cireuses  sans  être  entraîné  par  les  tor- 
rents d'eaux  résiduaires,  alors  vous  arriviez  au 
cœur  battant  de  la  cité  qui  valait  la  peine  qu'on 
en  parle. 
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Mieux  que  par  ses  grosses  tours  et  ses  prés 
submersibles,  le  pucelage  de  cette  vieille  demoi- 
selle de  ville  était  défendu  par  la  désolante  invite 
de  ses  accès.  Et  les  gens  honorables  qui  demeu- 
raient sur  la  croupe  du  plateau  se  sentaient  véri- 
tablement protégés  contre  toutes  choses  du  dehors 
par  cette  épaisse  ceinture  obsidionale  de  misère  et 
d'air  embu. 

Ils  s'étaient  taillé  de  grandes  places  et  un  parc 
de  tilleuls  suspendu  au-dessus  des  quartiers  bas. 
C'est  de  là-haut  que,  les  soirs  d'été,  ils  allaient 
contempler,  par  delà  l'entassement  des  toits  plats 
à  tuiles  rondes,  le  vaste  monde  dont  ils  ne  voulaient 
pas  et  qui  ne  voulait  pas  d'eux. 

Ce  jour-là,  le  Maire  était  rentré  de  Paris  par 
l'express  de  midi,et  trente  Conseillers,  en  jaquette, 
s'étaient  réunis  derrière  les  carreaux  bicolores 
d'une  grande  fenêtre  à  croisillons,  pour  s'entendre 
dire,  qu'entre  toutes  les  cités  de  la  République, 
leur  ville  était  la  plus  chère  au  cœur  du  gouverne- 
ment, et  qu'il  n'y  avait  pas  de  municipalité  à 
laquelle  le  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'Intérieur 
consacrât  ses  pensées  avec  une  préférence  plus 
attentive. 

D'ailleurs,  pour  ce  qui  était  du  régiment  de 
hussards  que  le  Conseil  avait  demandé,  il  ne 
pouvait  en  être  question  ;  la  Défense  Nationale 
exigeait  qu'on  l'envoyât  tenir  garnison  dans  un 
port  de  guerre  dont  les  mastroquets  menaçaient 
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de  voter  mal  à  cause  d'une  escadre  acharnée  à 
vagabonder  en  haute  mer.  Mais  les  trente  Con- 
seillers pouvaient  dormir  tranquilles  en  ce  qui 
regardait  le  grand  projet  de  barrage  sur  la  Creuse, 
dont  les  câbles  devaient  promener  la  lumière 
et  la  force  à  travers  tout  l'Ouest,  de  la  Loire  à 
la  Charente  ;  l'avoué,  qui  sollicitait  la  concession, 
présidait  un  Comité  douteux  dans  son  canton 
et  avait  combattu  l'élu  de  la  circonscription  ;  la 
petite  usine  locale,  qui  fournissait  à  ses  clients, 
pour  vingt-cinq  centimes  l'hectowatt,  quelques 
douzaines  de  volts  clignotants,  n'avait  donc  rien 
à  craindre  de  la  concurrence.  La  Force  indus- 
trielle attendrait  tout  au  moins  jusqu'aux  élections 
prochaines. 

Pendant  ce  temps,  à  une  portée  de  promenade 
bourgeoise  de  là,  le  Conseil  de  préfecture  s'arron- 
dissait autour  du  boulingrin  d'une  table  verte  ; 
le  Préfet  y  bénissait  d'un  ton  mourant  MM.  les 
Conseillers  prêts  à  lever  séance.  Dehors,  deux 
grands  cèdres  étranglaient  au  passage  une  survi- 
vante lueur  de  février. 

Il  était  question,  datis  l'oraison  du  Préfet,  de 
l'espèce  de  choses  qui  s'y  rencontrent  ordinaire- 
ment. Le  chauffeur  du  secrétaire  Picrron  (O.  A.), 
qui  s'incrustait  dans  le  mur  en  jouant  l'assemblée 
sur  une  banquette,  entendait  confusément  parler 
de  situation  prospère  pour  le  département  et  de 
courbe  décroissante  en  ce  qui  regardait  les  récla- 
mations contentieuses. 
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Il  y  avait  aussi  Texcellent  esprit  de  la  popula- 
tion et,  non  moins,  une  atmosphère  d'affectueuse 
déférence  dont  le  Préfet  s'était  senti  enveloppé  au 
cours  de  ses  tournées.  11  en  parlait  en  gonflant  les 
lèvres,  comme  d'une  houppelande  à  col  d'astrakan. 
Puis  s'en  venaient,  à  leur  tour  d'ancienneté,  les 
progrès  de  l'agriculture  et  la  mise  en  valeur  des 
terres  nouvelles.  Mais  il  n'échappait  pas  au  demi- 
sommeil  du  chauffeur  que  le  gouvernement  aurait 
vu  d'un  œil  désapprobateur  un  trop  brusque  dépla- 
cement de  lafortune  publique,  qu'un  éveil  sagement 
progressif  de  la  prospérité  dans  les  basses  couches 
rurales  cadrait  mieux  avec  ses  souhaits.  Il  y  eut, 
dès  lors,  un  contribuable  de  plus  pour  savoir  qu'il 
est  aventureux  d'arracher,  avec  brutalité,  aux  classes 
sociales  rompues  à  la  politique,  une  influence  que 
leur  longue  habitude  des  contingences  a  rendu 
accommodante  et  respectable. 

Enfin,  pour  affirmer  sa  soumission  à  l'égard  de 
tous  les  pouvoirs  constitués,  sans  omettre  la  Fatalité, 
le  Préfet  fit  :  Dieu  merci  !  —  puis  rendit  grâce  avec 
politesse  aux  Circonstances,  et  nommément  à  l'ab- 
sence de  tous  grands  travaux  publics,  de  ce  que  le 
département  ignorât  les  agglomérations  ouvrières 
avec  ce  qu'elles  entraînent  de  germes  anarchiques 
dans  la  population  et  d'affaires  épineuses  pour 
l'Administration. 

Et  sa  conclusion  ne  dissimulait  pas  que  le 
territoire  administré  par  le  fils  de  son  père  aurait 
dû  servir  de  modèle,  pour  le  plus  grand  bénéfice 
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de  Tordre,  à  la  sagesse  de  quatre-vingt-six  autres 
départements. 

Le  Préfet  était  grand,  maigre  et  passé  à  la 
potasse  ;  il  présentait  sous  le  nez  et  sur  le  crâne 
une  sorte  de  brousse  détirée.  C'était  un  homme 
capable  de  causer  longuement,  sans  effort  appa- 
rent ;  il  possédait  la  faculté  exceptionnelle  de 
paraître  retrouver  une  idée  nouvelle  au  bout  de 
chacune  de  ses  phrases  ;  de  sorte  que  ses  discours 
étaient  formés  d'une  série  de  petits  réveils  étonnés. 
Le  Conseil  d'Etat  prétendait  qu'il  improvisait  ; 
cette  réputation   lui   avait  valu  la  première  classe. 

Sur  la  place  de  la  République,  le  commis  prin- 
cipal des  P.  T.  T.  Jambin,  vénérable  de  la  loge 
"  l'Avenir  ",  aborda,  avec  une  bonne  humeur  de 
ventripotant,  Couillault,  le  marchand  de  cycles, 
barbouillé  de  caoutchouc  et  mélancolique  de  n'être 
que  simple  vingt-deuxième. 

—  On  vient  ce  soir  ? 

—  Importante,  la  tenue  ? 

—  Grave.  11  faut  que  tous  les  Frères  soient  là. 
Duvauchelle  accuse  encore  une  fois  Bertod  de 
pactiser  avec  la  droite  du  Conseil  d'arrondisse- 
ment :  l'affaire  du  bureau  de  tabac  de  la  veuve  à 
Mangin. 

—  Diable  ! 

Sur  les  cinq  heures,  les  becs  de  gaz  ronds  de  la 
Société  des  sciences  et  belles-lettres  s'allumèrent 
les  uns  après  les  autres  dans  leurs  faux-cols  de 
faïence,  en  crachant  de  l'eau  sale.  L'ombre  courut 
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le  long  des  poutres  du  plafond  et  se  nicha  dans 
les  trous  à  rats. 

Le  docteur  Rozé  sortit  de  sa  poche  de  redingote 
un  petit  paquet  ficelé.  Sept  crânes  pelucheux  formè- 
rent un  demi-cercle  miroitant.  Le  mystère  s'accom- 
plit et  le  président  Florentin  crut  perdre  le  souffle 
quand  l'otnciant  puisa,  au  creux  des  papiers,  une 
pincée  de  poussière  grise.  De  sa  voix  pointue  de 
muezzin,  le  vieux  docteur  cria  :  —  "Je  leur  mettrai 
ce  vestige  sous  le  nez,  tout  à  l'heure,  en  séance,  et 
il  faudra  bien  qu'/7j  reconnaissent  si,  oui  ou  non, 
il  y  a  des  ruines  gallo-romaines  dans  le  champ  à 
Moreau.  Je  crois  que  je  tiens  le  père  Sylvestre  ce 
coup-ci  !  " 

Le  Saint-Père  est  fort  aise  de  jouer  un  bon  tour 
à  son  fidèle  clergé  d'Allemagne,  en  bousculant 
l'âge  de  la  Communion  ;  mais  pouvait-il  prévoir 
la  révolution  de  fourmilière  que  son  encyclique 
soulèverait  dans  la  Capitale  de  l'Ouest  ^  Mesdames 
du  99^  d'artillerie  ont  réuni  le  cono^rès  de  la  tasse 
de  thé  que  président  le  sourire  pincé  et  les  lunettes 
très  miroitantes  du  grand  vicaire.  On  vient  de  se 
décider  à  abandonner  le  clergé  des  paroisses,  qui 
tient  pour  les  treize  ans,  et  de  serrer  les  rangs 
autour  de  l'aumônier  des  Pères  Jésuites,  qui  com- 
mande la  soumission  à  Rome.  Monseigneur, 
soupçonné  de  modernisme,  ne  sera  pas  averti.  Les 
curés  indociles  seront  laissés  aux  petites  gens.  Les 
Pères,  ainsi  que  les  Sœurs  de  la  Madeleine,  se 
chargent    de    faire    faire  les  retraites  par  wagons 
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complets  ;  le  corps  de  Dieu  sera  délivré  fin  courant 
à  tous  les  mioches  de  huit  à  douze  ans. 

Le  o-rand  vicaire  sait  ménao^er  ses  effets  ;  son 
sourire  pincé  annonce  tout  à  coup  que  les  chers 
frères  et  les  chères  sœurs  de  Paris,  saisis  de  détes- 
tation  envers  un  clergé  réfractaire,  insoumis, 
infecté  d'esprit  gallican  et  taible  devant  les  doléances 
du  menu  peuple,  ont  choisi  leur  ville  pour  y  donner 
l'exemple  de  leur  obéissance  aux  ordres  du  Saint- 
Siège.  Un  premier  arrivage  de  soixante  et  onze 
garçons  de  la  meilleure  société  est  annoncé. 
D'autres  suivent.  Les  cellules  du  collège  des 
Pères  (chauffage  central)  sont  retenues  jusqu'après 
Carême.  Avis  aux  fidèles. 

Le  congrès  se  rompt  sur  cette  nouvelle.  Les 
lunettes  très  convexes  du  grand  vicaire  dialoguent 
avec  les  boucles  de  ses  souliers.  Les  chuchotements 
victorieux  des  pénitentes  se  répandent  dans  le  salon 
du  lieutenant-colonel.  La  foi  gronde  au  flanc  des 
croyantes.  La  petite  de  Sainte-Croix  louvoie,  à 
travers  les  groupes,  vers  le  jeune  de  Saintré,  qui 
vient  d'entrer  et  dont  la  poitrine  parfaite  assèche 
ses  lèvres.  Elle  sait  que  les  genoux  de  la  capitaine 
Dubois  la  reverront  dans  moins  de  six  mois,  éche- 
velée  et  désespérée,  en  train  de  tordre  ses  beaux 
bras  de  rousse  aux  pieds  de  la  boiuie  dame  conso- 
latrice, où  deux  trahisons  déjà  l'ont  jetée.  Le  petit 
de  Saintré  feint  de  ne  pas  la  voir  venir  et  joue  avec 
le  manchon  de  cette  grande  désossée  de  Claim- 
pontre. 
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Et  la  petite  Ville,  qui  est  aussi  une  Capitale, 
accomplit,  dans  toutes  ses  minuties,  le  rituel  de  ses 
après-midi  d'oisiveté.  Un  fantôme  d'administra- 
tion hante  un  squelette  de  pierre.  Trop  lourde  de 
tout  son  passé,  trop  ample  de  toute  son  enceinte, 
elle  se  prépare  une  fois  encore  à  rentrer  avec  soula- 
gement dans  la  nuit  qui  pourrait  être  sa  dernière 
sans  que  le  monde  s'en  émût. 

Trop  d'invasions  ont  passé  sur  les  ventres  de  ses 
femmes  et  sur  les  dos  de  ses  hommes.  Une  anémie 
de  bessons  adultérins  alanguit  sa  circulation.  Les 
comptoirs  sont  déserts  et  les  débits  regorgent.  Les 
grandes  routes  blanches  lui  tendent  inutilement 
l'offre  de  leur  larges  reins  et  la  compagnie  fidèle  de 
leurs  ormeaux.  La  croix  des  chemins  élonge  ses 
bras  vides  vers  des  destinations  plus  actives. 


II 


De  sorte  qu'un  piéton  qui  s*en  vient  sur  une 
chaussée  de  l'Ouest  est  un  accident  qui  prend  son 
importance  dans  la  perspective.  Je  connais  des 
gens  qui  passent  sans  peine  une  demi-journée  à  le 
voir  grandir.  Les  accotements  se  le  renvoient 
comme  des  raquettes.  On  le  perd  derrière  un  arbre, 
il  reparaît  devant  une  borne; le  pois  devient  pieu, 
le  pieu  devient  soldat  de  plomb,  puis  gamin,  puis 
homme  fait. 

C'est  ainsi  que  sans  avoir  conscience  de  ce  gros- 
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sissement,  le  Vieux  des  routes  descendit,  un  cer- 
tain soir  de  février,  dans  les  faubourgs  de  la  Capi- 
tale de  l'Ouest.  Sa  mine  ne  frappa  d'abord  per- 
sonne. Quelques  jours  plus  tard,  seulement,  quand 
ils  rassemblèrent  leurs  souvenirs,  le  cordonnier  de 
la  rue  des  Vieilles-Boucheries  se  souvint  d'une 
paire  de  demi-bottes  en  cuir  brut  que  portait  un 
grand  vieillard  fortement  musclé,  aux  cheveux 
bouclés  et  au  visage  ras  ;  et  le  débitant  de  la  porte 
de  Saintes  se  rappela  un  cavolantqui  entra  en  ville 
sur  le  coup  de  quatre  heures  sans  marquer  une 
hésitation  sur  le  chemin  à  suivre  et  sans  dessiner 
un  mouvement  vers  son  comptoir.  Il  tourna  quel- 
ques rues  qui  semblaient  lui  être  familières  et  entra 
droit  chez  la  Mère  des  charpentiers. 

11  voûta  sa  stature  pour  passer  sous  le  linteau 
du  seuil,  descendit  trois  marches  et  pénétra  dans 
le  débit. 

—  Bonjour,  la  Mère, 

fit-il  d'une  voix  singulièrement  creuse. 

—  Bonjour  mon  fils, 

répondit  celle-ci  du  haut  de  sa  forte  poitrine. 

—  Assieds-toi  et  repose-toi  de  ta  route. 

Le  Vieux  tomba  sur  un  banc  sans  rien  dire.  Il 
était   de  taille  élevée  et  noueux  comme  un  tronc. 

—  D'où  viens-tu,  mon  fils  ? 

demanda  la  bonne  femme  avec  cordialité.  Elle 
pouvait  avoir  vingt  ans  de  moins  que  le  Vieux. 
Cette  question  sembla  le  réveiller  d'une  torpeur 
où  il  glissait.  11  se  leva  et  fit  quelques  pas.  11  avait 
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posé  son  bâton  sur  la  table.  Son  grand  chapeau, 
rejeté  en  arrière,  mettait  en  saillie  l'ossature  auda- 
cieuse de  sa  face  rase,  son  nez  aigu  et  la  barre 
transversale  des  gencives  privées  de  dents.  Il  fit  un 
geste  vague  et  violent. 

—  De  Niort,  la  Mère. 

—  Est-ce  la  Mère  de  Niort  qui  t'envoie  ?  Es-tu 
de  mes  fils  ? 

continua-t-elle  en  examinant  sa  tenue  qui  n'avait 
rien  d'un  charpentier. 

C'était  un  pantalon  de  drap  brun  étroit  et  pris 
au  mollet  dans  des  demi-bottes,  une  sorte  de 
vareuse  longue  à  brandebourgs,  ornée  de  fourrure 
au  col  et  aux  manchettes  ;  il  en  sortait,  pour  l'éton- 
nement  des  gens,  et  sans  trace  de  linge,  un  cou  et 
des  poignets  d'une  couleur  que  ne  seraient  pas 
arrivées  à  justifier  des  années  de  trimardage  sur 
es  grand'routes  et  d'embauché  aux  chantiers  de 
terrassement.  Une  ocre  jaune  sans  rien  de  compa- 
rable avec  la  teinte  brique  des  compagnons  que 
vous  envoie  le  grand  va-et-vient  de  la  main-d'œuvre 
sur  les  routes  de  France.  Ni  gerçure  ni  crevasse. 
Un  épiderme  mince  comme  une  peau  de  tempe, 
d'une  trame  sèche  qui  rappela  à  la  Mère  la  texture 
délicate  d'un  cou  de  lézard  et  qu'exprime  assez 
bien  la  manière  dont  le  grain  de  la  toile  reparaît 
sous  la  patine  d'un  tableau  de  Rembrandt.  Une 
peau  de  fille  par  la  finesse,  mais  rechampie  par 
l'âcreté  des  temps,  et  scrupuleusement  tendue  à  la 
surface  du  plus  farouche  système  de  musculature 
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que  jamais  errant  des  grands  chemins  ait  arboré  en 
souvenir  de  ses  coltinages  d'antan. 

—  C'est  nerveux  comme  un  gas  de  vingt  ans 
et  ça  en  a  passé  septante, 

conclut  à  part  soi  la  Mère  quand  elle  eut  achevé 
son  inspection.  Le  Vieux  se  planta  devant  elle  et  la 
regarda.  La  Mère  ne  sut  pas  pourquoi  elle  restait 
toute  coite  d'avoir  reçu  son  coup  d'œil. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  charpentier,  la  Mère. 
Il  demeura  à  rêver  une  minute,  appuyé  sur  le 

comptoir,  et  soudain  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Mais  j'étais  cordonnier,  dans  mon  temps. 

—  Ha! 

C'est  là  que  se  borna  la  faconde  de  la  Mère,  à 
son  habitude  plus  éloquente. 

—  Avez-vous  de  ces  rillettes  de  Tours  ? 
demanda-t-il  en  achevant  de  rire.  Elle  constata 

avec  horreur  que  la  bouche  n'avait  plus  une  dent. 
Les  gencives  s'ouvraient  sur  une  caverne  noire  où 
se  tordait  une  langue  étrangement  sèche  et  blanche, 
d'apparence  racornie. 

Et  pour  la  seconde  fois,  elle  rencontra  ses  yeux  ; 
elle  sut  alors  qu'ils  évoquaient  pour  elle  une  de 
ces  lames  de  Tolède,  flexibles  et  aiguës,  que  les 
maquignons  espagnols  montraient  quelquefois, 
quand  ils  arrivaient  pour  la  Saint-Luc  ou  pour  la 
Saint-Michel,  et  qu'ils  engaincnt  dans  des  fourreaux 
de  velours  grenat.  La  Mère  eut  peur  et  regarda 
machinalement  vers  la  porte. 

Trois  compagnons,  assis  à  cinq  pas  autour  d'un 
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litre,  paissaient  du  pain  blanc  tartiné  de  chabichou. 
Le  secours  étant  à  portée,  et  bien  qu'elle  se  sentît 
saisie  d'un  frisson,  elle  crâna. 

—  Sans  doute  que  j'en  ai  des  rillettes.  Si  vous 
n'êtes  de  mes  fils,  vous  êtes  tout  de  même  le 
bienvenu.  Désirez-vous  aussi  du  pain  ? 

Le  Vieux  acquiesça  sans  mot  dire  et  tendit  la 
main.  La  Mère  se  baissa  et  rentra  un  instant  dans 
le  ventre  de  son  comptoir. 

—  En  voilà  pour  sept  sous, 

dit-elle,  en  lui  remettant  une  petite  motte  de 
rillettes  brunes  roulée  sur  un  large  quart  de  miche. 

—  Cela  suffit-il  ? 

Elle  ne  s'attendait  pas  au  toucher.  Une  sensation 
de  sécheresse  inexorable  la  saisit,  et  elle  retira 
vivement  sa  main,  comme  si  sa  substance  avait  été 
happée  par  ce  frôlement.  Elle  frissonna  de  nouveau. 
Ce  qui  l'avait  le  plus  fortement  surprise,  c'était, 
jointe  à  cette  sécheresse,  la  tendresse  presque 
veloutée  et  tiède  du  contact. 

L'homme  enfonçait  déjà  son  couteau  de  poche 
dans  le  corps  profond  du  pain.  11  y  pratiqua  avec 
sûreté  une  entaille  circulaire  qui  sépara  la  mie  de 
la  croûte  sans  en  rien  perdre.  D'un  mouvement 
de  la  pointe,  il  fit  sauter  toute  cette  chair  blanche 
et  spongieuse  et  la  recueillit  dans  sa  main  gauche. 
Saisissant  entre  les  os  effilés  de  sa  droite  le  cadavre 
vidé  de  la  croûte,  il  le  jeta  dans  un  coin  où  il  alla 
rebondir  comme  une  calebasse. 

La    femme    restait    stupide   à   considérer  cette 

10 
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opération  que,  plus  de  cent  fois,  de  pauvres  fils 
édentés  avaient  accomplie  devant  elle.  Mais  jamais 
encore  elle  ne  lui  avait  prêté  un  sens  de  peine 
humaine  comme  cela  s'était  produit  lorsqu'elle 
avait  vu  le  Vieux  tirer  de  sa  poche  un  coutelas 
à  manche  de  corne,  l'ouvrir  d'une  pression  de 
l'ongle  et  en  diriger  la  pointe  ébréchée  contre  la 
miche.  De  fait,  il  y  était  allé  avec  une  ardeur 
farouche  qu'expliquait  peut-être  une  grande  taim. 
Elle  avait  été  sur  le  point  de  crier  et  avait  reçu, 
disait-elle  plus  tard,  le  couteau  dans  le  ventre. 

A  présent,  il  demeurait  là  debout,  l'outil  ouvert 
dans  la  droite,  le  pain  et  les  rillettes  dans  la  gauche. 
Il  semblait  chercher.  Peut-être  attendre. 

Sous  quelle  impulsion  la  Mère  prit-elle,  sans 
hésiter,  une  bouteille  de  vin  rouge,  et  lui  en  versa- 
t-elle  un  verre  qu'elle  poussa  devant  lui  ? 

Le  bois  du  comptoir  était  naïvement  peint  en 
imitation  de  marbre  noir  et  blanc.  Le  Vieux  inclina 
gravement  la  tête,  trancha  d'un  mouvement  arrondi 
de  son  coutelas  un  morceau  de  mie  blanche,  le 
détacha  avec  lenteur  entre  le  pouce  et  l'index  droit 
et  le  laissa  choir  dans  le  verre. 

La  pulpe  asséchée  du  pain  enfla  subitement 
comme  une  tumeur  et  prit  une  teinte  foncée. 
Malgré  soi,  la  Mère  se  pencha  sur  le  verre  ;  dans 
sa  hâte  à  se  gorger  de  la  liqueur,  la  pâte  se  tordait 
à  la  façon  d'un  être  blessé  ;  puis  elle  sombra,  tandis 
qu'une  bulle  large  et  arrondie  comme  un  soupir 
montait  et  s'en  venait  crever  à  h  surface. 
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Alors  l'homme,  avec  le  sang-froid  allègre  d'un 
chirurgien  certain  de  sa  puissance  sur  son  œuvre, 
puisa  au  fond  du  verre,  et  en  ramena  une  sorte  de 
charpie  saignante,  alourdie  par  le  bas,  dont  Tcffilo- 
chement  de  chair  malade  laissait  pendre  cinq  ruis- 
seaux d'un  rouge  sombre.  Il  éleva  un  instant  le 
produit  pantelant  de  cette  macération  à  la  hauteur 
de  ses  yeux,  dans  le  but  apparent  de  laisser  égoutter 
la  bouillie  vineuse,  puis  avança  brusquement  le 
menton  et  lappa  le  tout  avec  un  grognement  vorace. 
Une  réaction  irréfléchie  rejeta  la  Mère  en  arrière. 

Pour  la  suite  de  son  repas,  il  se  conduisit  comme 
il  est  ordinaire  ;  il  vida  d'un  trait  son  verre  de  vin 
rouge,  s'essuya  proprement  les  lèvres  avec  le  dos 
de  la  main,  étala  les  rillettes  sur  son  pain  et  s'en 
découpa  de  longues  tranches,  effilées  comme  des 
lanières,  qu'il  mâcha  avec  le  même  bruit  mou 
qu'on  marche,  après  la  pluie,  sur  un  sentier  de 
feuilles  mortes.  Il  refusa  de  s'asseoir  et  reprit  son 
bâton. 

Pour  payer,  il  tira  une  bourse  en  vessie  de  cochon, 
fermée  par  une  coulisse  où  passait  un  lacet  de  cuir 
noirci.  Cette  bourse  parut  tort  plate  à  la  Mère. 
Il  y  puisa  par  trois  lois  la  monnaie  dont  il  paya 
son  repas.  Puis,  sans  avoir  rien  ajouté  de  particu- 
lièrement saillant,  il  salua  la  société,  sortit,  prit 
sur  la  gauche  et  laissa  l'esprit  de  la  Mère  dans  un 
complet  désarroi. 

On  le  vit  en  différents  endroits,  le  reste  de  la 
soirée  et  durant  la  nuit.  On  était  aux  jours  gras. 
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11  n'attira  donc  pas  l'attention  d'une  foule  occupée 
à  se  persuader  qu'elle  s'amusait. 

Il  erra  le  long  des  boutiques  foraines,  acheta  un 
petit  paquet  de  nougat  enveloppé  d'un  ruban 
rose  croisé  ;  mais  il  se  borna  à  humer  l'arôme  des 
amandes,  des  noix  et  du  miel  et  s'en  enduisit  la 
paume  des  mains  en  marmottant  avec  les  dehors 
d'un  vif  plaisir. 

11  s'arrêta  à  déchiffrer  l'affiche  du  théâtre,  con- 
tourna, en  l'examinant  avec  un  soin  particulier, 
l'Hôtel  de  Ville,  stationna  un  moment  devant  les 
agences  de  deux  ou  trois  banques  et  resta  planté 
devant  la  tour  du  Bazar  avec  un  ricanement  si 
incompréhensible  que  des  passants  se  retournèrent 
pour  le  considérer. 

Un  gamin  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et 
lui  jeta  à  la  face  une  poignée  de  confetti  sales.  Le 
Vieux  en  reçut  dans  les  yeux  et  dans  la  bouche.  Il 
passa  un  moment  à  cracher  et  à  s'essuyer  les  lèvres 
avec  soin  ;  puis,  sans  laisser  voir  de  colère,  il  avisa 
le  gamin  qui  lui  riait  au  nez,  le  saisit  dans  les 
grandes  pinces  de  ses  mains  jaunes,  le  souleva  et 
le  regarda  entre  les  yeux  comme  pour  s'assurer  de 
ses  traits.  L'enfant,  un  peu  effrayé,  sentit  sur  ses 
joues  u!i  souffle  acre  et  chaud  et  rejeta  la  tête  en 
arrière.  L'homme  le  reposa  doucement  à  terre,  en 
lui  mettant  deux  sous  dans  la  paume  ;  le  gamin  se 
sauva  à  toutes  jambes,  pâle  d'épouvante.  Les 
mains  qui  l'avaient  tenu  le  brûlaient  au  corps  sous 
l'étoffe  mince  de  son  petit  veston. 
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On  revit  l'homme,  à  la  fin  de  la  nuit,  autour 
des  bâtiments  de  la  gare.  Il  adressa  la  parole  à  un 
commissionnaire,  moitié  endormi,  qui  lui  indiqua 
la  route  de  Limoges.  Et  il  lui  posa  une  question 
singulière  : 

—  Qu'y  a-t-il  dans  ces  murs  ? 

Il  désignait  la  ville  étagée  sur  les  rampes  du 
plateau. 

L'autre  écarquilla  les  yeux  et  reprit  : 

—  Dans  ces  murs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il 
y  ait  dans  ces  murs  ?  Des  gens  qui  dorment  ; 
j'aimerais  bien  en  faire  autant. 

—  Et  hors  de  ces  murs,  qu'y  a-t-il  ? 
demanda   le   Vieux  au    bout   d'un    instant.   Le 

commissionnaire  le  regarda  avec  méfiance. 

—  Je  sais-t-y  moi  ?  Allez  le  demander  à  saint 
Antoine  ! 

—  Personne  ne  s'en  est-il  soucié,  jusqu'à  ces 
temps-ci  ? 

—  Eh  !  foutez-moi  la  paix.  Je  suis  commis- 
sionnaire. 

—  De  ceux  qui  sont  dans  ces  murs  vers  ceux 
qui  sont  hors  ces  murs,  jamais  rien  ne  s'est-il 
tendu  ? 

Le  commissionnaire  ne  l'écoutait  déjà  plus. 
Vaguement  effrayé,  il  s'était  écarté  et  examinait  à 
la  dérobée  cet  ivrogne  d'une  nouvelle  espèce.  Il  le 
vit  se  mettre  en  marche,  tourner  la  façade  de  la 
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gare  et  disparaître.  Une  bouffée  de  vapeur,  qui 
montait  au-dessus  des  voies  et  qu'incendia  brus- 
quement l'ouverture  d'une  porte  de  foyer,  projeta 
un  instant  sa  silhouette  du  haut  d'une  passerelle 
métallique.  Puis  il  le  perdit  de  vue  dans  l'enfonce- 
ment de  la  nuit  et  nul  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

En  revenant  à  la  place  qu'il  occupait  quand 
l'étranger  l'avait  abordé,  le  commissionnaire  aperçut 
à  ses  pieds,  dans  la  boue  froide  de  février,  une 
bourse  fatiguée  en  vessie  de  porc.  Il  appela  deux 
cochers  dont  les  biques  stationnaient  le  long  du 
trottoir  ;  ensemble  tous  trois,  ils  considérèrent 
l'objet.  Un  homme  d'équipe  et  le  garçon  du  buffet 
vinrent  les  rejoindre. 

On  ramassa  la  bourse;  l'homme  d'équipe  défit  le 
lacet  qui  en  maintenait  la  coulisse  termée.  Elle 
contenait  vingt-cinq  centimes,  cinq  pièces.  Les 
acolytes  se  regardèrent  et  éclatèrent  de  rire.  Puis 
ils  procédèrent  au  partage,  chacun  reçut  un  petit 
sou  et  le  commissionnaire  eut  la  bourse,  au  sujet 
de  laquelle  ils  firent  différentes  plaisanteries. 

Sur  le  point  de  la  refermer,  il  y  trouva  un  papier 
plié  en  quatre  et  évidemment  arraché  à  la  page 
d'un  calepin.  Et  ils  y  lurent,  à  la  lumière  d'un  bec 
de  gaz,  ces  mots  griffonnés  au  crayon  et  dénués 
de  sens  : 

—  "  s'informer  quelle  serait  leur  conduite  s'ils 
croyaient  que  cela  va  finir,  et  s'ils  se  sont  jamais 
demandé  quel  profit  le  monde  a  tiré  de  leur  nais- 
sance. " 
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III 

Ce  qu'il  y  a  de  logique  et  de  parfaitement 
cohérent  en  cette  relation  se  termine  ici.  La  suite 
ne  se  rattache  à  ce  qui  précède  que  par  des  liens 
de  simple  présomption. 

Le  lendemain  matin,  la  Mère  sentit  un  froid  et 
se  leva  très  pâle.  Elle  n'y  prit  garde,  mais  l'indif- 
férence des  compagnons  ne  put  pas  laisser  échapper 
la  cernure  verte  de  ses  yeux.  Vers  midi,  les  tempes 
se  mirent  à  flamber.  Sur  le  soir,  un  hoquet  alla 
puiser  au  plus  creux  d'elle-même  un  flot  de  liquide 
tiède  et  d'une  saveur  fade.  Elle  se  mit  la  main  sur 
la  poitrine,  inclina  la  figure  et  pensa  cracher.  Un 
lac  baveux  moussa  par-dessus  ses  lèvres  gercées  et 
marqua  son  tablier  d'un  filet  vite  brun.  D'épou- 
vante, elle  voulut  refermer  cette  plaie  d'où,  sans 
effort,  s'épanchait  sa  vie,  et  rejeta  le  gosier  en 
arrière.  La  montée  du  flot  continua,  l'étouffement 
la  força  de  desserrer  les  lèvres  de  sa  bouche.  C'est 
à  ce  moment  qu'une  lame  de  fer  rouge  s'insinua 
entre  les  seins  et  commença  à  fouiller,  des  bronches 
à  l'estomac.  Le  souffle  et  le  courage  lui  man- 
quèrent. Elle  ouvrit  grands  les  bras  et  s'affaissa 
en  arrière. 

Le  premier  client  qui  entra  la  trouva  ainsi.  Ses 
ongles  avaient  déchiré  le  corsage  et  mordu  à  même 
la  pâte  charnue  et  pâle  de  la  gorge.  Des  caillots 
de  sang  s'étaient  pris  au  filet  des  cheveux  qu'ils 
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écaillaient  de  plaques  luisantes.  Une  mince  ligne 
verte  disjoignait  les  larmes  des  paupières  et 
trahissait  l'orbite  râpeux  et  sec.  Une  des  galoches 
avait  roulé  au  loin,  le  pied  se  dressait  droit  et 
raidi  dans  son  bas  de  tricot  noir  que  le  pouce  avait 
forcé. 

Le  client  s'enfuit  en  criant  au  meurtre.  Une 
même  pulsation  parcourut  la  rue  qui  se  leva  debout 
et  sortit.  Les  regards  des  uns  vers  les  autres  se  firent 
les  porteurs  d'une  conscience  commune.  Une  déli- 
cieuse exaltation  d'être  solidaires  dans  la  vie  et  dans 
l'émotion  du  spectacle  tragique  groupa  les  gens  ; 
en  même  temps,  le  risque  que  le  drame  ne  fût  pas 
clos  les  griffait  de  chaque  côté  des  reins. 

Le  docteur  dut  rompre  un  groupe  compact  que 
la  curiosité  de  la  mort  agglomérait  sur  le  seuil  du 
débit.  L'instinct  religieux  des  rites  policiers  avait 
fait  respecter  aux  gens  la  disposition  des  lieux. 
De  sorte  que  deux  espaces  se  touchaient  du  front, 
l'un  où  les  passions  de  la  foule,  gerbées  en  verge, 
fouettaient  l'air  avec  un  sifflement  sensible,  l'autre 
absorbé  par  le  vide,  où  une  grosse  femme  râlait 
dans  un  bain  solitaire  et  visqueux. 

Elle  sortait  de  son  évanouissement.  On  l'eut  à 
peine  lavée  pour  chercher  la  plaie  qu'une  coupe- 
rose se  répandit  derrière  sa  peau  à  la  manière 
d'un  filigrane  sanglant.  Une  rosée  perla,  devint 
une  nappe.  Un  masque  rouge  se  colla  sur  ses 
traits  dans  le  temps  que  le  docteur  livide  mit 
pour    se    relever    en   jetant    les    mains    de    côté. 
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La  bonne  femme  désignait  sa  poitrine  en  ouvrant 
la  bouche  d'où  sortait  un  vent  desséché.  L'homme 
de  l'art  l'emballa  dans  tout  ce  qu'on  put  trouver 
de  linges,  et  ayant  conclu,  au  jugé  de  son  inspec- 
tion, que  la  Mère  était  en  état  de  payer,  il  la  fit 
prestement  emporter  dans  la  direction  d'une  maison 
de  santé  où  il  avait  ses  intérêts. 

Le  même  jour,  quatre  cas  semblables  se  décla- 
rèrent en  différents  points  de  la  ville.  Un  enfant 
qui  s'était  donné  beaucoup  d'animation  pendant 
la  fête  de  la  veille  fut  pris  de  fièvre,  de  convul- 
sions et  finalement  de  suée  sanglante.  Ses  parents 
s'opposèrent  à  ce  qu'on  l'envoyât  à  l'hôpital  ;  ils 
le  couchèrent  et  le  retinrent  dans  leur  taudis. 

Un  vieux  commissionnaire,  un  cocher,  une  mar- 
chande foraine  furent  frappés  de  même,  soit  à  leur 
lever,  soit  après  leur  repas  de  midi.  Le  cocher  fut 
atteint  du  premier  frisson  sur  son  siège  et  réduit  à 
confier  son  équipage  à  un  confrère,  tant  la  fièvre  lui 
retira  subitement  ses  forces.  Mais  les  uns  et  les 
autres  présentèrent  les  mêmes  symptômes  ;  un 
incendie  intérieur  se  déclarait  vers  les  bronches, 
la  température  montait  rapidement  au  delà  de 
quarante,  et  le  corps  du  malheureux  laissait  suinter 
le  sang. 

Les  journaux  locaux,  qui  paraissaient  le  soir, 
n'eurent  pas  le  temps  d'instruire  leurs  lecteurs  de 
ces  particularités.  Un  seul  d'entre  eux  fut  assez 
bien  informé  pour  publier,  dans  son  édition  du 
lendemain,  la    nouvelle  et   la   description   de  ces 
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accidents  étranges.  De  sorte  que  le  fléau  eut  le 
loisir  de  se  répandre  et  de  s'enraciner  avant  que 
l'autorité  eût  pu  prendre  aucune  des  précautions 
usitées  en  cas  d'épidémie. 

Lorsque  le  docteur  retourna,  sur  la  fin  de  la 
journée,  à  sa  clinique,  l'état  de  la  Mère  avait 
empiré.  L'haleine  était  devenue  fétide  ;  un  pullu- 
lement de  petits  ulcères  avait  envahi  le  dos,  la 
poitrine  et  le  ventre.  La  malade  suppliait  qu'on  la 
mît  nue  et  qu'on  ouvrît  les  fenêtres  à  la  nuit 
d'hiver.  Bien  que  le  corps  parût,  au  palper,  sec  et 
frais,  la  fièvre  le  minait.  Le  lendemain  soir,  elle 
mourait  après  des  souffrances  atroces,  mais  sans 
avoir  perdu  de  sa  lucidité.  Le  docteur  était  si 
terrifié  qu'il  remit  à  plus  tard  la  déclaration  d'un 
décès  qui  déjouait  tous  ses  calculs. 

L'alarme  attendit  le  troisième  jour  pour  se 
répandre.  Le  petit  garçon  mourut  dans  la  nuit, 
trois  sœurs  de  la  clinique  et  les  enfants  du  docteur 
s'alitèrent.  Le  cadavre  du  vieux  commissionnaire 
fut  ramassé  sur  la  route,  où  la  panique  avait  poussé 
le  moribond,  par  un  paysan  qui  ressentit,  six  heures 
plus  tard,  les  premières  atteintes  du  mal. 

Enfin  la  préfecture  fut  avisée.  Le  commissaire 
de  police  se  rendit  chez  le  médecin  qui  avait 
soigné  la  Mère.  Il  le  trouva  râlant  auprès  du  corps 
de  sa  fille  et  s'enfuit  en  se  couvrant  le  nez  et  la 
bouche  avec  son  mouchoir.  Le  soir  même,  la 
France  apprenait  que  la  peste  avait  officiellement 
éclaté   dans  la  Capitale  de  l'Ouest  et  que  vingt- 
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deux  cas  authentiques  en  avaient  été  signalés,  dont 
sept  suivis  de  décès. 

Ce  fut  répouvante.  Par  accident,  un  des  secré- 
taires particuliers  du  ministre  de  l'Intérieur  était 
un  ancien  externe  condamné  jadis  pour  complicité 
d'avortement  et  qui  avait  cherché  sa  réhabilitation 
aux  colonies  dans  l'exercice  de  la  politique. 

En  un  pays  où  les  artistes  eux-mêmes  se  sont 
modestement  persuadés  qu'il  n'est  possible  d'arri- 
ver à  l'invention  qu'en  se  restreignant  à  l'imitation 
indigente  de  la  réalité,  il  avait  ceci  de  particulier 
qu'il  pensait  qu'on  ne  peut  parvenir  à  discerner  le 
réel  qu'en  prenant  comme  point  de  départ  la  plus 
insolente  fantaisie  créatrice. 

Les  fonctionnaires  s'apprêtaient  à  combattre  le 
fléau  par  les  Précédents  et  les  petits  papiers  appelés 
ordonnances  ou  communiqués.  Il  revisa  ses  souve- 
nirs de  Fenimore  Cooper  et  s'en  alla  froidement 
proposer  à  son  ministre  un  plan  de  défense  em- 
prunté à  ses  rêveries  de  trappeur  à  la  manque.  Le 
ministre  s'ennuyait  fort  ;  il  ne  savait  où  donner 
de  la  tête;  il  adopta  son  projet  ;  il  y  trouvait  la 
réputation  d'un  homme  à  poigne  et  le  thème  de 
son  discours  aux  Chambres. 

Donc,  on  mit  hn  au  cours  des  petits  papiers  ; 
on  traça  à  la  surface  du  territoire  un  cercle  qui  lais- 
sait à  dix  lieues  de  sa  périphérie  les  localités 
extrêmes  où  un  cas  douteux  avait  été  reconnu  ; 
on  commit  à  la  dictature  de  cette  province,  ombrée 
de  hachures  sur  les  cartes  officielles,  un  médecin 
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fameux  par  son  opiniâtreté.  11  n'y  a  pas  de  tyran 
qui  aille  à  la  cheville  d'un  hygiéniste.  Dès  que  cet 
homme  de  laboratoire  eut  sous  ses  ordres  un 
général  et  un  préfet,  il  trancha  du  Napoléon  et 
planta  son  bistouri  dans  la  Capitale  de  l'Ouest. 

Un  cordon  sanitaire  interdit  toute  communica- 
tion entre  la  zone  contaminée  et  le  reste  de  la 
République.  On  put  y  rentrer,  mais  on  n'en  sortit 
plus.  Les  fuyards  furent  repoussés  au  dedans  du 
cercle  fatal  à  la  pointe  flambée  des  baïonnettes. 
Les  gares  furent  fermées,  les  routes  coupées,  la 
poste  supprimée,  l'embargo  prononcé  sur  tout  être 
et  sur  toute  chose  en  provenance  des  points  malades. 
Le  fil  du  téléphone  resta  le  seul  lien  par  où  les  deux 
mondes  communiquèrent. 

Dans  l'intérieur  du  Cercle,  les  maisons  atteintes 
furent  incendiées,  les  cadavres  incinérés,  les  sur- 
vivants badigeonnés  au  formol,  et  assujettis  à  la 
loi  martiale  que  trente  médecins  caporalisés  pro- 
menaient dans  les  quatre  cantons  attaqués  au 
roulement  du  tambour  et  au  nom  du  Salut  Public. 
Les  troupes  du  cordon  sanitaire  touchèrent  des 
cartouches  de  guerre  ;  quatre  exécutions  assurées, 
avec  une  sauvagerie  implacable,  par  les  infirmiers 
volontaires  accourus  du  dehors,  matèrent  les  ves- 
tiges de  la  résistance. 

Un  député  protestait  qu'on  ne  l'empêcherait  pas 
de  porter  à  Paris  les  doléances  de  la  popuhition 
encore  indemne  ;  il  fut  incarcéré,  et,  comme  il 
tentait  de  fuir,  délibérément  abattu  d'un  coup  de 


LE  VIEUX  DES  ROUTES  149 

revolver  par  un  médecin  qui  se  savait  atteint  de 
la  contagion  et  succomba  le  lendemain. 

Les  Précédents  reçurent  un  coup  qu'on  crut 
mortel  et  dont  ils  réchappèrent  ;  le  secrétaire  ne 
fut  pas  décoré,  mais  connut,  un  mois  durant,  les 
jouissances  les  plus  exquises  auxquelles  un  homme 
puisse  se  hausser  ;  il  creva  dans  la  capitale  quatre 
fois  plus  de  personnes  qu'il  n'en  eût  été  si  l'on 
eût  agi  différemment,  mais  le  reste  du  pays  fut 
sauf  et  le  gouvernement  de  la  République  désigné 
à  l'admiration  des  autres  puissances  pour  son  esprit 
d'héroïque  décision. 

Ce  que  devinrent  les  mœurs  au  sein  de  l'arron- 
dissement infecté,  il  vaut  peut-être  mieux  n'en 
rien  dire.  Il  n'est  pas  à  l'honneur  de  la  nature 
humaine  d'apprendre  que  la  connaissance  de  la 
situation  et  des  décisions  gouvernementales  se 
manifesta  d'abord  par  un  pillage  en  règle  des 
banques,  du  bazar  et  des  maisons  riches.  Jacquerie 
dont  la  classe  possédante  se  vengea  bientôt  sur  les 
faubourgs. 

Les  payements,  les  échéances,  les  recouvrements, 
les  traites,  les  termes  et  les  effets,  toute  l'équipe 
sournoise  logée  à  l'enseigne  de  la  griffe  d'argent 
fut  lâchée  sur  le  débiteur  avec  une  âpreté  corse  ; 
les  protêts  prirent  leur  vol, les  huissiers  déjà  fiévreux 
se  traînèrent  en  chasse,  accueillis  à  coups  de  fusil 
et  défendant  leurs  six  dernières  heures  à  coups,  de 
revolvers.  La  grève  des  producteurs  éclata  sponta- 
nément. 
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Comme  un  chancre,  la  ville  gonfla  le  suc  de  ses 
vices  avec  les  vices  de  sa  banlieue.  Le  flux  des 
passions  inavouées  et  des  longues  concupiscences 
lui  fit,  deux  mois  durant,  un  sang  épais  de 
débauches.  L'appel  sonna  vide  dans  les  cours  des 
quartiers.  Le  sabre  au  clair,  la  garnison  ivre  fit 
rendre  gorge  à  la  ville  bourgeoise.  On  les  saoula 
jusqu'à  la  mort  et  on  les  tua  sous  les  tables,  pour 
s'en  débarrasser.  Les  rues,  rendues  à  l'aventure 
par  faute  des  quinquets  municipaux,  révélèrent 
aux  fuyards  traqués  tout  ce  que  leur  alignement 
tolérait  encore  de  coins  étouft^és  et  livrèrent  aux 
bandes  leurs  angles  rentrants  comme  postes  de 
guet. 

Le  stigmate  des  races  condamnées  se  mit  sur  ce 
peuple  :  il  ne  sut  tirer  du  péril  ni  de  l'anarchie  la 
conscience  d'une  volonté  unanime  ;  nul  ne  se  leva 
pour  la  fixer  en  soi  ;  nul  ne  sentit  ses  joues  se 
remplir  des  paroles  sourdement  attendues  par  tous; 
le  geste  qui  nivelle  et  devant  qui  chacun,  recon- 
naissant le  vœu  de  son  désir  tacite,  plie,  nul  ne  le 
fit  ;  il  ne  sortit  de  ce  troupeau  ni  un  chef,  ni  le 
besoin  d'un  chet. 

Les  coteries  se  nouèrent  et  changèrent  de  forme 
comme  les  infusoires  des  eaux  polluées.  Les  élus 
furent  les  plus  lâches  ;  l'épouvante  les  jeta  parmi 
les  premières  victimes.  Les  loges  dénoncèrent,  jus- 
qu'à l'agonie  de  leur  portier.  L'évéquc  ne  sut  que 
tomber  en  sortant  de  bénir  une  procession.  La 
petite  de  Saint-Croix  fut  précipitée  dans  la  même 
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fosse  que  le  petit  de  Saintré  ;  le  même  pétrole  les 
arrosa  ;  mais  ils  étaient  morts  les  dents  contre  les 
dents. 

Le  général,  accablé,  disparut  dans  la  submersion 
des  fournées  initiales.  Le  préfet  avait  montré 
l'héroïsme  obligatoire  des  fonctionnaires  qui  savent 
derrière  eux  les  ponts  coupés.  La  peste  ne  voulait 
pas  de  lui.  Il  se  sentait  grandir  pour  une  Direction 
du  Conseil  d'Etat,  et,  comprenant  que  la  responsa- 
bilité de  ce  chaos  ne  pourrait  rien  contre  le  privilège 
de  ne  pas  mourir,  il  laissait  faire. 

Seul  l'orgueil  tenace  du  dictateur  et  de  ses 
dix-huit  sauveteurs  survivants  tentait  l'instauration 
d'un  ordre.  Mais  la  dissolution  des  mœurs  n'a  pas 
d'importance  pour  un  médecin.  Les  irruptions  de 
la  bête  le  réjouissent  à  la  manière  d'une  justification. 
Le  thermomètre  dardé  au  bout  d'une  pince  et  la 
figure  tapie  dans  ses  compresses  au  formol,  ces 
maîtres  de  la  mort,  forts  d'avoir  consenti  le  sacrifice 
de  leur  vie,  sillonnaient  ce  bouge  sans  un  signe 
visible  d'émotion.  Les  infirmiers  masqués  et  armés 
qui  les  suivaient  ne  frappaient  que  les  révoltes 
contre  la  guérison. 

Pendant  tout  ce  temps,  l'Académie  de  médecine, 
siégeant  en  permanence,  fouillait  la  carte  du  monde 
habité  pour  y  suivre  le  mal  à  la  piste.  Comme  un 
rallye-paper  de  la  suée  sanglante. 

On  jalonna  son  passage  de  Hong-Kong  à  Smyrne. 
Mais  là  elle  culbutait  dans  la  Méditerranée  et  ne 
reparaissait   pas  plus   à   Marseille  qu'à  Gênes,    à 
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Barcelone  qu'à  Trieste.  Qui  avait  comblé  ce 
hiatus  et,  dans  la  chaîne  orientale,  jeté  la  trame  de 
l'Ouest  ? 


IV 


—  Et  le  ciel  se  retira  comme  un  livre  qu'on  roule... 

—  ...Car  le  grand  jour  de  sa  colère  était  venu^  et 
qui  peut  subsister  ?... 

—  ...Et  le  fils  de  r  homme  jeta  sa  faux  sur  la  terre 
et  vendangea  la  vigne  de  la  terre^  et  jeta  la  vendange 
dans  la  grande  cuve  de  la  colère  de  Dieu... 

—  ...Et  la  cuve  fut  foulée  hors  de  la  ville  ;  et  il 
sortit  de  la  cuve  du  sang  jusqu'aux  mors  des  chevaux 
sur  l'espace  de  mille  six  cents  stades. 

—  La  vision  de  cet  homme-là,  quel  qu'il  soit, 
se  recommande  par  une  précision  suraiguô.  Mais, 
au  reste,  depuis  Esdras  jusqu'à  l'halluciné  de 
Patmos,  il  n'entre  dans  tous  ces  cerveaux  qu'un 
petit  nombre  de  mots  terribles  qui  tournoient 
comme  du  vent. 

Les  quatre  hommes  masques  restèrent  silencieux 
à  contempler  les  débris  qui  entouraient  la  place. 
Une  boue  froide,  où  s'agglutinait  des  débris 
douteux  et  immondes,  frisait  sous  la  rafale  et 
battait  leurs  brodequins.  Une  bise  de  mauvais 
printemps  gâté  sifflait  entre  les  couloirs  des  ruines 
et  dans  les  poutres  calcinées,  comme  à  travers 
la  mâture  d'un    voilier    échoué.    Une    odeur    de 
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cendre  coupée  d'eau  poivrait  l'air  qu'ils  respiraient. 
Un  des  deux,  qui  n'avaient  pas  ouvert  la  bouche, 
désigna  du  menton  le  V  inquiétant  que  dessinaient, 
sur  le  torchis  du  ciel,  les  restes  du  grand  Bazar  ; 
il  dit  : 

—  Quel  coup  de  balai  ! 

—  Des  enfants,  de  vrais  enfants,  Renaut  I 
Qu'est-ce  que  nous  étions  avant  cette  peste  ? 

—  Les  trente-cinq  ans  de  ma  vie...  antérieure 
ne  me  semblent  plus  qu'une  récréation.  Je  suis  né 
il  y  a  cent  treize  jours. 

—  Et  vous  avez  fait  votre  plein  de  vie,  Simon. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela.  Des  enfants  !  C'est 
à  sangloter. 

—  Je  ne  saurais  plus. 

—  Parce  que  vous  avez  perdu  plus  que  tous. 
— -  Je  ne  le  sais  plus  non  plus.  Ma  femme,  mes 

deux  enfants,  mon  père,  ma  maison  de  commerce, 
mon  chien  —  tout  cela  m'aurait  coûté  à  perdre. 
J'aurais  cru  que  j'y  étais  attaché,  avec  passion.  A 
présent... 

--  Taisez-vous,  Denis,  oh  !  taisez-vous  ! 

—  A  présent,  je  sais  qu'il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  qui  a  compté,  persévérer  dans  ma  vie,  à  moi, 
la  mienne^  celle  qui  tient  là,  entre  les  côtes  gauches 
et  les  côtes  droites. 

—  Vous  blasphémez  à  force  de  dire  la  vérité. 

—  Il  va  falloir  revivre. 

—  A  quoi  bon.  On  a  vécu  tout  ce  qui  était  à 
vivre,  —  depuis  le  commencement  de  la  peste. 

1 1 
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—  Comme  on  a  été  lâche  et  infâme  dans  le 
danger. 

—  On  a  eu  besoin  de  tant  de  forces  pour  s'as- 
souvir de  l'Horreur  qu'il  n'en  restait  plus  pour  la 
combattre. 

—  Ceux  qui  ont  combattu  sont  morts. 

—  Mais  ceux  qui  ont  résisté  sont  marqués  au 
fer,  Denis.  Ils  sont  rejetés  hors  de  la  communauté. 
Ils  sont  aux  côtés  du  bien  et  du  mal. 

—  Personne  ne  nous  comprendra  plus.  Nous 
sommes  seuls  sur  cette  terre. 

—  Ces  cent  treize  jours  ont  vidé  de  leur  saveur 
tous  ceux  qui  vont  suivre. 

—  Notre  exil  commence. 

—  Comme  on  a  vécu...  pendant  l'Horreur  ! 

—  J'aurais  supposé  qu'il  m'aurait  plus  coûté  de 
la  voir  mourir.  Elle  m'aimait  peut-être.  Elle  a 
peut-être  regretté.  Au  fait,  on  nous  a  mariés  par 
convenance  dotale.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  elle  qui 
m'a  empêché  de  vivre  ? 

—  Continuez,  Denis  ;  vous  dites  ce  que  nous 
pensons  tous.  Vous  nous  armez  pour  le  Retour. 

—  Elle  a  été  la  bonne  ménagère  qui  éteint  la 
fantaisie,  l'aventure  et  le  désir,  qui  les  a  détournés 
et  engrangés  méthodiquement  dans  ses  flancs 
grêles  pour  m'en  faire  deux  entants  scrupuleux  et 
timides. 

—  Comme  chaque  mort  nous  déliait  ! 

—  Comme  on  dominait  tout,  en  vivant,  et  par 
cela  seulement  qu'on  vivait  ! 
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—  Elle  m'aimait  peut-être,  mais  ce  fut  pour 
m'assagir  et  m'ébrancher.  Elle  a  coupé  les  épines 
et  mangé  les  fruits.  Mon  commerce  est  demeuré 
chétif.  L'espace  nous  effrayait,  lui  et  moi.  Elle 
nous  avait  donné  l'épouvante  de  la  grandeur. 
Alors,  nous  avons  fermé  les  volets  et  dessiné  des 
comptes  au  tire-ligne.  Nos  enfants  sont  morts  une 
deuxième  fois  :  la  première  avait  été  de  naître,  et 
la  seconde  fut  la  moins  grave. 

—  Qui  pourra  comprendre  notre  affranchisse- 
ment ? 

—  Ressentir  passe  comprendre  ;  qui  jamais  Ta 
ressenti  ? 

—  Quand  on  a  mordu  au  désordre... 

—  Non,  Denis,  mais  à  l'ordre  souverain,  à 
l'ordre  désespéré  et  nécessairement  consenti. 

—  A  l'indépendance  ! 

—  Non,  Renaut,  mais  à  une  subordination 
nourrie  de  responsabilité. 

—  A  la  domination  ! 

—  Non,  Simon,  mais  à  la  hiérarchie  des  valeurs. 
Nous  avons  appris  comment  assujettir  les  plus 
faibles  en  acceptant  librement  notre  soumission  à 
un  meilleur. 

—  Il  y  aura  donc  eu  un  jour  où  on  aura  pu 
être  un  héros  ailleurs  que  dans  la  révolte  1 

—  Qui  nous  rendra  nos  rondes  avec  le  thermo- 
mètre et  la  carabine  ? 

—  Et  le  formol  qui  rongeait  les  narines  et  vril- 
lait les  yeux  ? 
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—  Et  ce  pouvoir  que  chacun  de  nos  actes 
fondât  notre  droit  ? 

—  Et  cette  assurance  qu'au  pied  de  chaque 
droit  se  dressait  un  risque  ? 

—  Comme  l'existence  va  se  relever  creuse  et 
dépouillée  ! 

—  Tout  ce  qui  faisait  le  placage  de  notre  vie 
précédente  est  tombé.  Tout  ce  qui  a  fait  l'héroïsme 
de  la  suivante,  ce  dernier  prêtre  mort  que  nous 
avons  pétrole  hier  l'a  emporté. 

—  Comme  il  aurait  été  savoureux  de  mourir  le 
dernier  jour  et  le  dernier  mort. 

—  Oh  !  cette  Légalité  du  médiocre  que  la  peste 
et  nous  nous  avions  si  bien  refoulée. 

—  Elle  attend  le  premier  homme  qui  franchira 
le  Cordon  pour  engager  l'offensive. 

—  "  O  Mort  dans  la  vie^  les  Jours  qui  sont  a 
venir  !  *' 

—  Nous  restons  huit  cents  survivants.  Hors  les 
douze  douzaines  de  pleutres  que  l'Horreur  a 
rendus  fous,  c'est  six  cents  hommes  qu'un  gouver- 
nement bien  conseillé  devrait  coller  au  mur,  le  jour 
de  sa  réinstallation. 

—  Et  celui  qui  vient  là,  qu'en  faites-vous  ? 
Un  petit  bilboquet  composé  d'un  cylindre  noir 

épingle  sur  deux  tubes  et  surmonté  d'un  ballon 
blanchâtre,  arrivait  en  sautant  d'une  façon  grotes- 
que sur  les  poutres,  dont  les  portées  enjambaient 
les  caves.  Il  semblait  s'être  détaché  des  décombres 
et  grandissait  dans  le  vent. 
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De  plus  près,  le  cylindre  fut  une  redingote  et  le 
ballon  une  grosse  tête  emmitouflée  de  linges  où 
deux  petits  yeux  noirs,  cerclés  de  rouge,  mettaient 
deux  taches  d'une  incroyable  vivacité.  Il  arriva  près 
du  groupe  des  quatre  survivants  qui  le  regarda 
passer  avec  hostilité  ;  lui-même  leur  jetait,  décote, 
des  regards  méfiants.  Il  reniflait  sous  ses  linges  ;  ses 
poches  étaient  bourrées  de  tubes  de  sérum.  Peut- 
être  d'armes  aussi. 

Il  disparut  brusquement  au  tournant  d'une 
maison  déjetée  dont  un  étage  persistait  encore, 
tandis  qu'en  face  d'elle  l'Hôtel  de  Ville,  incendié 
jusqu'au  pied,  creusait  une  fosse  comblée  de  débris 
tordus  ;  au-delà  de  ces  restes,  les  premières  ver- 
dures d'avril  rampaient  sur  les  collines  vers  les 
hameaux  subsistants,  pavoises  d'un  drapeau  noir, 
quelquefois  coiffés  d'un  panache  tordu  de  fumée 
sale  qui  fuyait  bas  sous  le  vent. 

—  Il  va  au  téléphone. 

—  Annoncer  sa  victoire  définitive. 

—  Plus  un  cas  nouveau  dans  la  dernière  quin- 
zaine. 

—  Quel  triomphe  :  deux  cents  aliénés  et  six 
cents  irréductibles,  voilà  ce  qu'il  rend  au  Pouvoir. 

—  Oili  est  son  grand  Etat-Major  des  premiers 
jours  ^ 

—  Ils  restent  deux  qui  lui  sont  dévoués  jusqu'à 
l'os.  Tout  ce  qu'il  a  amené  d'autre  avec  lui,  et  qui 
n'est  pas  mort,  le  brûlerait  vif  avec  des  hurlements 
de  joie,  tant  infirmiers  que  médecins. 
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—  N'importe,  il  est  arrivé  ici  pour  une  tâche 
qu'il  s'était  choisie.  Cette  horreur  qui  nous  dépouille 
marquera  le  sommet  de  sa  carrière.  Ou  plutôt  un 
nouveau  point  de  départ. 

—  Une  seconde  naissance. 

—  11  y  a  puisé  un  regain  de  force.  Son  discours 
aux  ministres,  ses  communications  aux  Académies, 
la  rédaction  de  son  rapport  au  Président  de  la 
République  vont  lui  procurer  une  survie  d'héroïsme. 
11  n'y  aura  plus  un  congres  qu'il  ne  présidera  de 
droit  et  il  sait  déjà,  de  science  certaine,  qu'une 
division  de  toutes  armes  l'accompagnera  au  Père- 
Lachaise. 

—  11  a  mis  sa  gloire  en  viager.  La  postérité  le 
discutera  et,  encore  que  nous  soyons  ses  certificats, 
il  hait  dès  maintenant  tout  ce  qui  a  refusé  de  périr 
hors  lui. 

—  Et,  habile,  il  a  eu  la  constance  de  refuser 
tous  les  éloges  qui  auraient  précédé  les  honneurs 
décisifs.  11  coupait  sèchement  la  communication 
dès  qu'à  l'autre  bout  du  fil  on  quittait  le  ton 
administratif. 

—  11  a  conscience  de  son  courage  et  de  sa  valeur. 
Mais  il  sent  que  le  temps  presse  et  qu'il  faut  se 
hâter  de  récolter. 

—  Nous  avons  tout  récolté,  sans  avoir  rien  semé. 
Tant  de  volupté  ne  nous  était  pas  due.  Quel  sera 
notre  rôle  ? 

—  Verrons-nous  cet  homme-là  tirer  double 
mouture  du  sac  que  nous  avons  rempli  ^ 
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Les  têtes  de  linge  blanc,  vides  d'expression  et 
que  trouaient  des  yeux  fiévreux,  se  serraient  dou- 
loureusement les  unes  contre  les  autres.  Ces  tam- 
pons donnaient  aux  paroles  un  curieux  accent 
reculé  et  nasillard.  Les  survivants  déclarèrent,  plus 
tard,  que  lorsqu'ils  eurent  été  délivrés  du  masque 
protecteur,  ils  ne  reconnurent  plus  leur  propre  voix. 

—  "  Quelle  serait  leur  conduite  s'ils  croyaient 
que  cela  va  finir... 

—  "  ...Et  s'ils  se  sont  jamais  demandé  quel  profit 
le  monde  a  tiré  de  leur  naissance.  " 

L'incident  de  la  bourse  en  vessie  de  cochon 
avait  transpiré. 

Et  il  fiiut  dire  qu'il  s'était  rencontré,  pour  s'y 
arrêter,  une  dizaine  d'esprits  suffisamment  disposés 
à  accorder  quelque  crédit  aux  associations  d'idées 
les  moins  logiques. 

—  "  Quelle  serait  leur  conduite  ?  "  —  nous 
savons  désormais,  Renaut,  qu'en  penser. 

—  Un  piétinement  de  troupeau  épouvanté 
devant  la  dissolution  de  son  propre  néant  ;  pas  un 
maître  ;  les  meilleurs  capables  tout  au  plus  d'exas- 
pérer leur  personnalité  au  contact  de  la  menace. 

—  Un  peuple  en  poussière,  nulle  foi  dans  la 
valeur  d'une  âme  de  masse.  Nulle  grandeur,  que 
d'isolement  et  de  mépris. 

—  Ils  avaient  bien  mérité  de  mourir. 

—  Mais  nous,  avions-nous  mérité  de  survivre  ? 
C'est  bon  pour  le  Maître  des  Sérums...  et  peut- 
être  aussi... 
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Ici  sa  voix  se  fit  cassée  et  presque  dévote  : 

—  ...  pour   Celui  qui  s'en  va  sur   les    Routes... 

—  C'est  bien,  Brice,  c'est  bien  ! 
interrompit  Renaut  avec  trop  de  hâte. 

—  Mais,  attendez  donc  !  Ne  serions-nous  que 
quatre  à  recueillir  l'avis  tombé  de  la  vessie  de 
cochon,  ces  quatre-là,  s'ils  en  font  leur  profit, 
savez-vous  bien  que  le  Maître  des  Sérums  ou 
l'autre  ne  peuvent  plus  rien  avec,  ni  contre  eux  ? 

—  Soit.  Mais  encore  faudrait-il... 

—  Ce  qui  a  manqué,  il  s'agit  de  le  restituer. 

—  Une  foi  ? 

—  Une  foi. 

—  Battre  le  tambour  à  la  porte  des  confession- 
naux ? 

—  Vieux  moyen.  J'y  répugne. 

—  Nullement.  Il  y  a  foi  partout  où  il  y  a  com- 
munauté de  vœu  et  communauté  d'œuvre. 

—  Œuvre  et  vœu  ?  Vous  chargez-vous  de  les 
trouver  ? 

—  Dans  le  travail.  Je  m'en  charge.  L'œuvre  naît 
de  sa  grandeur,  le  vœu  naît  de  sa  souffrance.  Créer 
plus  et  le  créer  dans  moins  de  douleur.  Ce  pays  n'a 
connu  que  la  litière  où  il  s'est  couché,  il  s'est  repu 
de  ce  qu'il  rejetait.  Le  voilà  qui  a  secoué  ses  plus 
lâches  et  ses  plus  faibles.  Le  feu  s'est  mis  après  la 
vermine.  Quatre  cœurs  résolus  peuvent  tout. 

—  "  S'ils  se  sont  jamais  demandés  quel  profit  le 
monde  a...  " 

—  A  nous   de    reconnaître   si  cette  cendre  sera 
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Tengrais  ou  le  drap  mortuaire.  Ce  pays  a  en  lui  de 
quoi  être  saoulé  de  richesse. 

—  Un  siècle  de  concupiscences  pécuniaires  ne 
vous  a  donc  pas  dégoûté  d'héberger  votre  idéal  à 
la  pièce  de  cent  sous  .' 

—  La  richesse  n'est  que  le  soc  de  ma  charrue  ; 
fût-il  d'or  foro:é,  jamais  un  soc  n'a  payé  la  récolte 
pour  laquelle  il  a  labouré. 

—  Des  ima2:es  !  Remplacez-moi  mes  vieilles 
cathédrales  que  vos  incendies  ont  à  moitié  effon- 
drées. La  perte  d'un  portail  roman  est  une  calamité 
que  vous  ne  réparerez  pas. 

—  Que  me  chantez-vous  avec  vos  portails  .'' 
Toute  œuvre  d'art  est  un  acte  de  foi.  Il  est  plus 
indispensable  de  ranimer  le  mouvement  d'âme 
d'où  elle  est  issue  que  de  conserver  ce  témoignage 
d'une  vertu  que  nous  n'avons  plus. 

"  Des  chefs-d'œuvre  sont  une  leçon  outrageante 
sur  une  terre  qui  ne  sait  plus  leur  être  une  matrice. 
L'enthousiasme  qui  nous  vient  de  ce  vestige  n'est 
pas  d'une  qualité  comparable  à  l'enthousiasme  qui 
autrefois  l'a  suscité. 

"  Quel  profit  le  monde  a  tiré  de  notre  naissance?" 
—  rien  d'autre  que  de  conserver  l'héritage  anonyme 
d'un  passé  plus  ardent.  Nous  sommes  las  d'être 
élevés  à  la  dignité  de  cicérone  de  musée  et  de 
gardiens  de  banque. 

—  Ce  pays  que  le  feu  et  la  peste  ont  nettoyé 
est  à  nous. 

—  Eh  bien  !  l'art   n'est   qu'une   des   figures  de 
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l'action.  Ces  champs  sont  vides,  j'y  sème  de  l'art 
en  y  semant  du  travail.  Je  réalise  mes  capitaux,  les 
terres  sont  au  premier  offrant,  j'y  fonde  la  grande 
culture.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  l'Energie  coule 
en  belle  désœuvrée  entre  les  rives  de  notre  fleuve; 
je  lui  jette  un  filet  dont  elle  ne  se  moquera  pas. 
L'usine  sera  là,  et  c'est  de  là  que  montera  le  chant 
de  la  Force  sur  la  portée  des  câbles.  En  face,  les 
ateliers,  côte  à  côte. 

"  Pour  repeupler,  nous  partons  choisir  nos 
races,  non  parmi  les  plus  méticuleuses,  mais  parmi 
les  plus  visionnaires.  Rendons  l'espace  à  l'homme 
pour  qu'il  en  fisse  son  habitation.  Bâtissons  une 
ville  qui  mange  les  hectares  en  riant  et  n'ait  le 
souci  de  se  grouper  que  pour  se  chercher  un  centre 
de  fête  ou  de  révolution.  Son  cœur  sera  ici.  Nous 
ferons  là-bas  une  entrée  d'honneur  au  rail.  La 
Production  est  liée  au  levier  des  aiguilles. 

—  Quel  bagne  votre  monde  prépare  à  la  beauté  ! 

—  Si  mon  peuple  est  digne  d'une  beauté,  qu'il 
commence  par  la  donner  lui-même  à  la  forme  de 
ses  outils.  Celle  que  ma  culture  lui  imposerait 
s'étiolerait  comme  une  fantaisie  d'esthète  maladit. 
Je  plante  les  piquets  de  sa  grand'rue  depuis  la  gare 
jusqu'à  la  Maison  du  Peuple,  de  la  Bourse  de  la 
Circulation  à  celle  du  Travail.  Que  ses  charpentiers 
dressent  les  charpentes  de  ses  palais.  11  n'a  besoin 
ni  de  corinthien  ni  de  dorique,  mais  d'hommes 
qui  sachent  le  trait  et  ne  l'eifraycnt  pas  avec  des 
monceaux  de  pierre  taillée. 
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"  Et  ne  vous  faites  pas  de  souci  sur  le  sort  de 
vos  cathédrales.  Les  meilleurs  d'entre  ceux-là  qui 
se  sentiront  le  cœur  de  bâtir  au  nom  du  vœu  com- 
mun, reviendront  vite  aux  leçons  de  la  beauté 
passée.  Mais  alors  un  âge  héroïque  se  sera  greffé 
sur  un  âge  héroïque.  Tout  ce  que  vous  tenterez 
d'autre,  je  le  compare  à  une  bouture  dans  le  sable. 

"  Mes  compagnons,  c'est  un  enthousiasme  à 
organiser.  L'aventure  vous  tente-t-elle  ?  Nous  y 
compromettons  nos  biens,  sans  doute  nos  peaux. 
Mais  nous  y  découvrons  enfin  une  destinée.  Et 
tout  ce  vide  me  fascine... 

—  11  y  a  trop  à  faire  avec  ce  bout  de  monde 
calciné. 

—  Le  trop  est  la  loi  de  la  création.  Qui  ne 
produit  qu'à  la  juste  mesure  reste  en-dessous  de 
la  nécessité.  Il  faut  du  trop  pour  faire  de  Tassez. 
Après  tout,  nous  sommes  les  plus  démunis  des 
survivants.  Nous  ne  risquerons  jamais  autant  que 
nous  avons  risqué. 

—  La  peste  a  tout  brûlé,  jusqu'à  nos  racines. 

—  Quoi  que  devienne  ce  pays,  nous  y  aurons 
toujours  la  figure  de  gens  qui  arrivent  d'ailleurs. 

—  Etrangers  à  notre  propre  terre,  nous  en 
serons  désormais  les  conquérants  et  des  conquérants 
insatisfaits.  Ce  désaccord  était  sans  doute  ce  qui 
manquait  pour  faire  de  nous  les  héros  dont  la 
disette  a  stérilisé  notre  jeunesse.  Compagnons, 
mes  compagnons,  cette  œuvre,    la  voulez-vous  ?  " 

Lorsque  cet  homme  assurément  exalté  eut  fini 
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de  nasiller  sur  les  cendres  ,  il  se  fit  un  vent  qui 
chassa  quelques  nuacjes  et  découvrit  pendant  un 
court  instant  l'horizon.  Un  cône  de  soleil  erra 
faiblement  sur  un  coin  de  plateau  déserté  ;  un 
ruban  de  route  palissé  d'ormes  encore  nus  s'étirait 
dans  la  désolation.  Les  quatre  rescapés  crurent 
distinguer  un  petit  mouvement  de  poussière  qui 
se  déplaçait  sur  sa  ligne.  Bientôt  un  volume  épais 
comme  un  haricot  apparut  au  pied  de  cette  pous- 
sière. Le  vide  était  devenu,  pendant  la  durée  du 
dernier  mois,  le  mode  essentiel  de  leur  vie  ;  l'as- 
pect de  cette  chose  en  marche  les  saisit. 

Ils  avaient  fréquemment  discuté  sur  les  circons- 
tances d'où  la  peste  était  sortie.  Ce  point  qui 
progressait  vers  eux  força  leur  pensée  à  se  fixer  en 
même  temps  sur  le  même  souvenir,  ou,  si  l'on  veut, 
sur  une  image  qui  leur  était  devenue  plus  familière 
qu'un  souvenir  à  force  d'avoir  été  entre  eux 
évoquée  et  détaillée.  Un  commencement  de  déses- 
poir pressant  jusqu'à  la  nausée  les  prit.  Et  l'un 
d'eux  allait  rompre  le  silence  pour  dire  plus  qu'il 
n'était  tolérable  d'en  dire,  quand  un  reflet  de 
soleil  éclaboussa  la  silhouette  accrue  ;  celle-ci 
lança  un  reflet,  strident  comme  un  appel  de  cuivre. 
La  petite  masse  apparut  morcelée  en  cinq  ; 
un  incoercible  gémissement  de  délivrance  leur 
échappa. 

—  Une  patrouille  ! 

put  enfin  énoncer  l'un  d'eux. 

—  Ils  n'ont  pas  le  masque  ! 
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s'écria  un  second  avec  un  accent  que,  sans  trop 
de  peine,  on  eût  pu  prendre  pour  de  la  colère. 

Un  groupe  de  cinq  gendarmes  à  cheval  avançait 
avec  précaution  vers  la  ville  détruite.  On  aperce- 
vait leurs  figures  blanches  qui  se  tendaient  de  côté 
et  d'autre  avec  timidité  ;  elles  se  détachaient  sur 
le  gonflement  très  noir  des  pèlerines  que  le  vent 
rebroussait. 

—  L'avant-garde  ! 

siffla  un  des  quatre  survivants.  11  y  avait  comme 
de  la  haine  dans  sa  voix. 

—  Les  autres  vont  suivre. 

—  Et  ce  sera  fini  de  l'Horreur. 

—  Fini  de  notre  temps. 

—  Fini  de  notre  volonté. 

—  Le  Cordon  a  cédé  ;  c'est  l'inondation  des 
demi-vivants,  des  demi-aveugles,  des  demi-savants 
qui  commence.  Nous  seuls  contre  eux. 

—  Ils  nous  apportent  une  pension  de  retraite 
avec  les  condoléances  administratives. 

—  Le  pied  dans  notre  domaine...  Les  laisserons- 
nous  approcher  ? 

—  Nous  restons  les  gens  de  la  peste,  après  tout. 

—  Notre  ville  a  gagné  de  s'imposer  elle-même 
sa  liberté. 

—  Regardez  comme  ça  s'en  vient,  en  couards 
sournois. 

—  Ils  seront  sur  nous  dans  moins  d'une  demi- 
heure. 

—  Et,  avec  eux,  la  Formule  contre  la  Création. 
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—  Le  règne  de  la  Restriction. 

—  A  l'heure  où  se  levait  celui  de  l'effort  libre. 

—  C'est  donc  la  guerre  qu'elle  cherche,  cette 
race  d'hier  ?  Eh  bien  !  je  la  lui  déclare  ici,  au  nom 
du  jour  présent  et  du  jour  de  demain,  et  ce  sera 
une  bataille  comme  il  ne  s'en  sera  pas  vu  beaucoup, 
je  vous  en  donne  ma  parole  ! 
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Scherzo  alla  Rudyard  Kipling. 

à  Henri  Bâche  Un. 

Elle  fut  livrée  un  matin  de  sale  pluie  qui  la 
perçait  jusquVux  tubulures  les  plus  intimes.  Elle 
avait  vaguement  la  forme  d'une  boîte  à  timbres 
montée  sur  trois  essieux  couplés.  Mais  des  tôles 
vert  grenouille  lui  tombaient  pudiquement  jus- 
qu'au boudin  inférieur  des  roues,  et  lui  donnaient 
l'air  parfaitement  décent  de  trotter  sur  ses  carters. 

Elle  pesait  onze  tonnes  cinq,  comme  en  faisait 
foi,  avec  modestie,  une  inscription  au  minium 
qu'on  lui  avait  apposée  la  veille  sur  le  flanc,  après 
son  passage  sur  la  balance.  Toute  fiévreuse  du 
vacarme  des  ateliers,  elle  se  souvenait  avoir  fris- 
sonné des  roues  au  chapeau  de  cheminée  quand  le 
pinceau  fin  l'avait  caressée,  comme  frissonne  un 
garçon  angineux  dont  on  barbouille  la  poitrine  à 
la  teinture  d'iode. 

Ce  jour-là,  elle  sentait  la  peinture  rouge  mordre 
après  son  vernis,  et  elle  en  vibrait  de  joie  en 
songeant  à  la  gloire  incontestable  que  lui  vaudrait 
son  tatouage. 

Et  tandis  qu'on  la  poussait  lentement  vers  la 
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de  la  frontière  belge.  Mais  quand  on  ne  connaît 
du  monde  extérieur  que  le  vitrage  souillé  d'un 
toit  d'atelier,  on  est  excusable  de  chanceler  de 
stupeur  devant  le  ciel  de  M.  Maeterlinck. 

Avant  de  s'être  reconnue,  la  petite  locomotive 
progressait  en  pleine  splendeur  de  nouveautés 
sous  l'impulsion  de  douze  gaillards  en  blouse  et 
mains  noires. 

Dès  que  la  pluie  l'aperçut,  elle  abandonna  tout 
le  reste  pour  s'en  venir  dég^ouliner  sur  son  cou- 
vercle et  sangloter  le  lon^  de  son  vernis.  La 
machine  se  prit  à  frissonner,  la  sablière  fit,  sur 
le  dos  de  la  chaudière,  un  fâcheux  bruit  de  quin- 
caillerie. Elle  craignait  par-dessus  tout  pour  la 
peinture  traîche  de  sa  tare. 

—  Bon  Dieu  de  sabot  î... 

fit  une  des  blouses.  Et  le  carter  vert  et  rouge 
se  vit  gratifié  d'un  coup  de  pied. 

—  C'est  gros  comme  un  caillou  et  ça  n'arrive  pas 
à  décoller  ! 

—  Faut  tout  d'  même  avoir  envie  d'  gagner 
d' l'argent  pour  livrer  une  saloperie  d'  cette  espèce- 
là.  Des  tôles  d'un  millimètre  et  deux  couches  de 
peinture  su'  1'  corps. 

—  Du  travail  à  faire  honte  à  un  serrurier. 

—  Encore  assez  bon  pour  se  fiche  dans  le  pre- 
mier fossé  venu  avec  trois  wa2:ons  de  cochons  au 
cul.  Han  !  Pousse  ! 

ajouta  Vanbeecke  qui,  d'habitude,  savait  ce  dont 
il  parlait. 
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Les  blouses  éclatèrent  de  rire  et,  par  crainte  de 
trop  comprendre,  la  locomotive  sentit  presque 
verdir  la  collerette  de  cuivre  dans  l'orgueil  de 
laquelle  se  raidissait  sa  cheminée.  Ce  fut  bien 
pis  quand  un  homme  redoutable,  en  melon  et 
sans  col,  tourna  le  coin  du  bâtiment  de  brique  et 
hurla  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez  pour  débarrasser 
la  cour  de  cette  voie  étroite  ?  Ces  messieurs  dési- 
rent-ils l'équipe  de  réserve  ? 

Voie  étroite  ?  La  petite  routière  crut  patiner  sur 
place  tant  les  essieux  prirent  de  vitesse  dans  les 
boîtes  à  graisse.  Du  reste,  le  déplacement  résultant 
ntn  devint  pas  beaucoup  plus  sensible.  Et  pour 
la  première  fois,  elle  eut  l'idée  de  comparer  sa 
taille  à  la  cour  jaune  et  au  silence  environnant. 

—  Haahaan  !  Fini,  le  tapage  de  l'atelier  de 
chaudronnerie  et  l'horizon  complaisant  de  l'atelier 
de  montage  !  Ici,  ma  petite,  l'espace  et  la  vitesse, 
l'espace...  et  la  vitesse,  Haahaan  !  Prendre  garde 
au  manomètre  ! 

Juste  le  temps  d'apercevoir  au  passage  un  paquet 
de  ferraille  rouillée,  un  horrible  amas  de  tubulures, 
pendant  comme  des  tripes  hors  d'un  vieux  corps 
de  chaudière  crevé.  Juste  le  temps  de  se  rappeler 
la  légende  d'une  vieille  locomotive  de  rapide,  qui 
avait  honteusement  fait  explosion  en  pleine  gare, 
tuant  son  mécanicien  et  amputant  son  chauffeur, 
et  qui,  ramenée  à  l'usine,  "aux  fins  d'expertise  ", 
abandonnée  depuis  quinze   ans  dans   son  coin  de 
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cour,  près  de   la  voie  de  raccordement,   s'éteignait 
dans  le  gâtisme  hallucinatoire  de  sa  nostalgie. 

—  Prendre  garde  au  manomètre  ! 

Le  chevrotement  la  poursuivait.  Juste  le  temps 
de  renâcler  au  mauvais  présage,  et  voici  le  sol  et  le 
mur  de  l'usine  qui  s'entoncèrent.  Une  mer  de 
rails,  de  signaux  et  de  flaques  surgit  du  brouillard 
en  miroitant  dans  le  faux  jour  d'une  lumière  hui- 
leuse. 

Les  souffles  rauques  de  l'équipe  ternissaient  son 
vernis.  Alors,  avant  d'avoir  identifié  le  quai  d'em- 
barquement, elle  sentit  tout  à  coup  l'acier  lui 
manquer  ;  la  tranche  du  rail  qu'elle  quittait  mordit 
sur  les  roues  d'avant  ;  elle  sauta  dans  le  vide  en 
lançant  de  toute  sa  ferrure  un  hurlement  bref,  et 
se  rattrapa  vaille  que  vaille  sur  une  sorte  de  plate- 
forme que  son  poids  fit  entrer  en  danse.  Les  trois 
essieux  firent  le  bond.  Et  comme,  prise  d'affole- 
ment, elle  s'emballait  en  dérapant  sur  le  plancher 
métallique,  elle  aniortit  d'un  coup  son  mv^,  avec 
un  han  de  tous  ses  rivets,  contre  une  sorte  de 
buttoir  en  charpie  et  en  corde.  La  pensée  de  ruer 
sur  le  ressort  de  son  tampon  d'avant,  que  déjà  ses 
six  roues  étaient  grippées  dans  des  cales  en  bois, 
dont  les  gencives  élastiques  se  refermaient  sur  les 
boudins. 

On  l'amarra  soio^neusement.  Elle  dut  à  la  vérité 
de  reconnaître  que  l'équipe  y  porta  tous  les  soins 
désirables.  Des  linges  en  tampons  ménagèrent  son 
vernis   sous  les   câbles.   Puis   les   hommes  s'éloi- 
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gnèrent,  trempés  jusqu^aux  os,  en  l'envoyant  aux 
cent  mille  diables. 

Dans  un  entrechoc  de  ferraille,  une  rame  de 
wagons  grandit  devant  elle,  et  s'attela  brutalement 
le  truc  qui  la  portait. 

Alors  le  plancher  métallique  se  mit  à  chanter, 
à  tressauter,  buta  des  deux  essieux  successivement 
contre  un  mauvais  joint  de  rails,  s'inscrivit  à 
contre-cœur  dans  l'angle  d'une  aiguille,  s'accéléra 
en  cahotant  en  queue  de  sa  rame,  et  se  lança  dans 
l'infini  des  voies  et  des  signaux. 

Le  o^rondement  était  devenu  un  tonnerre.  La 
routière  orrenouille  tremblait  de  toutes  ses  tôles. 
On  longeait  des  lieues  de  wagons  aux  toits  ruisse- 
lants,  immobiles  ou  doucement  animés. 

Une  fois,  elle  vit  passer  au  fond  de  la  plaine, 
fumée  basse  sous  la  pluie,  une  sorte  de  longue 
trombe  noire.  Puis  son  truc  martela  une  demi- 
douzaine  de  plaques  tournantes  qui  la  firent  se 
cabrer  désespérément  dans  ses  freins,  et  tout  mou- 
vement cessa.  Pour  longtemps. 

Ce  qu'elle  resta  là  d'heures  ou  de  jours,  elle 
n'en  sut  rien.  Une  montagne  de  wagons  couverts, 
de  wagons-foudres,  de  wagons  frigorifiques  et  de 
longues  plates-formes  chargées  de  tonneaux,  de 
fourrage  comprimé,  de  caisses  et  de  poutrelles, 
vinrent  peu  à  peu  lui  boucher  toute  perspective. 

Et  de  jour  en  jour,  la  petite  locomotive  se  fai- 
sait plus  petite,  plus  misérable  et  plus  grelottante. 

l.h\Q  fois,  cependant,  un  frémissement  des  tra- 
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verses  la  tira  de  sa  mélancolie.  Tender  en  avant, 
une  grosse  Pacifique  vint  en  crachant  s'arrêter  à 
côté  d'elle,  sur  une  voie  libérée  l'heure  précé- 
dente. Elle  siffla  au  mâtereau  de  manœuvre  et  ses 
regards  tombèrent  sur  l'atome  ligoté  du  truc. 

—  Hon  !  pardonnez  si  je  ne  vous  avais  pas  vu, 
mon  maître, 

gargouilla-t-elle  dans  les  joues  pleines  de  son 
Giffard. 

—  Quelque  avarie,  sans  doute  ?  chauffage  pour 
excès  de  vitesse  devant  la  malle  anglaise  ?  Ou  bien 
le  boggie  faussé  sur  l'aiguille  d'Abbeville  en  rat- 
trapant un  petit  retard  avec  six  cent  tonnes  de 
marée  pour  les  Halles  et  la  marche  à  quatre-vingts  ? 
Je  vois  ce  que  c'est.  Aussi,  ces  nouveaux  graphiques 
vous  imposent  des  horaires  tendus  comme  des  fils 
de  sémaphore,  à  vous  autres,  les  grands  express. 
Nous,  sur  la  petite  vitesse,  on  ne  connaît  guère 
ces  inconvénients-là,  vous  concevez.  " 

La  routière  se  sentit  rougir  jusqu'au  sifflet.  Tant 
d'insolence  l'accablait.  Elle  s'éclaircit  la  voix,  et, 
comme  le  truc  la  surhaussait,  elle  répondit  ce 
qu'elle  savait  dire  : 

—  Onze  tonnes  cinq  de  tare. 

—  Fichtre  !  répondit  la  Pacifique  d'un  air  inté- 
ressé. C'est  un  poids,  ça  !  Et  quelle  compagnie  ? 

Eperonné,  le  sabot  se  jeta  dans  une  explication 
confuse  : 

—  TV.,  vous  devez  connaître  ?  Je  n'ai  pas  encore 
mon  nom  de  route,  mais  ça  ne  tardera  guère. 
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—  Fend  /'air^  ou  quelque  chose  dans  ce  goût-là, 
je  présume. 

—  Je...  je  ne  sais  pas  encore.  Mais  ma  com- 
pagnie, c'est  TV. 

—  TV,  ?  Oui,  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  a, 
quelque  part  dans  l'Ouest  un  drôle  de  petit  réseau 
comme  ça,  qui  fait  tout  de  suite  douze  tonnes  de 
cochons  et  de  fumier  par  an  et  qui  oublie  ses 
trains  dans  le  fossé  des  routes.  Toutes  mes  félici- 
tations, ma  chère.  Telle  que  vous  me  voyez,  je 
vais  vous  y  diriger  en  droite  ligne.  Je  vous  recom- 
manderai sur  le  Rail  ". 

Elle  ferma  son  Giffard  avec  un  éternuement.  Le 
mâtereau  s'ouvrait  comme  une  gifle  de  métal. 
Elle  sembla  s'allonger,  fit  entendre  un  petit  ricane- 
ment satisfait  et  s'éloio^na  sans  effort. 

Le  sabot  n'en  pouvait  plus  de  stupeur  et  d'in- 
timidation. Il  se  perdit  en  réflexions  révolution- 
naires sur  la  hauteur  des  magnats  du  Rail.  Une 
névralgie  atroce  envahissait  sa  membrure  d'anky- 
losé.  11  ne  s'expliquait  pas  qu'on  parlât  si  souvent 
de  cochons  à  son  endroit. 

Un  heurt  le  tira  de  ses  pensées.  Le  soir  venait. 
Des  globes  bleuâtres  distribuaient  des  clartés  dures 
et  des  ombres  sèches.  La  rame  s'ébranlait.  Et, 
avant  d'y  penser,  on  fut  en  pleine  voie  principale. 
Le  hall  de  la  gare  aux  voyageurs  s'auréolait  de  buée 
verte  derrière  une  grand'garde  de  signaux  au  rouge. 

Une  voix  de  gorge,  brusque  et  sourde,  se  fît 
entendre  : 
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—  Reluque-moi  cette  duchesse  qui  rentre.  A 
peine  incommodée  d'avoir  mené  sur  trois  cents 
kilomètres  la  poste  de  Bruxelles  à  la  vitesse  com- 
merciale de  quatre-vingt-douze  kilomètres.  Une 
verticale  du  graphique. 

Le  sabot  fut  un  temps  avant  de  reconnaître 
l'organe  de  son  truc.  Ce  rustre  ne  lui  avait  pas 
encore  adressé  la  parole. 

—  Excusez.  Où  donc  la  voyez-vous  ?  Ah  !.., 
Ho  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 

—  C'est  que... 

—  Que...  .? 

—  Cette  façon  de...  montrer  ses  roues,  et  ses 
bielles,  jusqu'à  la  chaudière  ! 

Il  y  avait  de  quoi  se  trouver  choquée,  pour  une 
petite  routière  pudique.  Une  Atlantique  chocolat 
s'en  revenait  en  flânant  à  la  brune.  Sans  la  moindre 
fausse  honte,  elle  découvrait  ses  grandes  motrices 
de  deux  mètres  dix  ;  sa  bielle,  musclée  et  luisante 
comme  une  grosse  cuisse,  l'entraînait  sans  hâte,  sur 
un  mouvement  doux  et  puissant.  Les  rayons  du 
boggie  antérieur  interceptaient  la  lumière  du  cou- 
chant à  petits  intervalles  pressés  et  semblaient  des 
dents  avancées  pour  mordre.  La  haute  caisse  noire 
du  tender  courait  derrière,  en  écrasant  ses  huit 
roues  basses  comme  un  cylindre  à  macadam.  On 
les  perdit  de  vue. 

—  Une  désinvolture  de  marquise.  Ça  ne  craint 
pas  le  qu'en  dira-t-on,  vois-tu  ! 
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—  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  je...  j'aime  mieux  mes 
carters.  Les  jambes  à  l'air,  comme  ça,  j'ai  froid 
rien  que  d'y  penser. 

—  Tu  es  libre.  On  peut  bien  causer.  Qu'est-ce 
que  je  dirais  si  on  m'accrochait  à  cette  Schnellka- 
thrine-là  ^  A  chacun  ses  roues,  à  chaque  roue  son 
parcours. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'avantage...  Je  ne  pèse 
pas  trop  sur  vous  au  moins  ? 

—  Non,  des  fois,  et  ta  sœur  !  Je  suis  taré  vingt 
tonnes,  à  ton  service.  A  peine  si  je  me  doute  que 
tu  es  là.  Seulement,  tiens-toi  un  peu  tranquille.  Le 
dos  écorché.  Une  histoire  ! 

—  Excusez-moi,  j'ignorais. 

—  Si  tu  crois  que  c'est  réjouissant  de  perdre 
son  temps  à  convoyer  onze  pauvres  petites  tonnes 
quand  on  peut  porter  le  double.''  Gare  l'aiguille! 
Embranchement  de  Béthune.  Houf!  Saleté  de 
bifurcation.  J'y  laisserai  mes  ressorts,  un  de  ces 
jours.  Mais  ces  patates  de  la  Voie  s'en  fichent  pas 
mal.  Des  propres  à  rien.  Un  service  qui  ne  marche 
pas,  vois-tu.... 

Du  voyage,  la  petite  locomotive  grenouille  ne 
conserva  qu'un  souvenir  confus  de  bruits  discor- 
dants et  de  lancinante  névralgie.  Le  truc  n'avait 
pas  arrêté  de  lui  raconter  les  aventures  surprenantes 
qui  lui  étaient  arrivées.  Elle  avait  pourtant  retenu 
quelques  noms. 

Au  Bourget,  la  Pacifique  avait  passé  la  consigne 
à   une    machine   Mallet,   articulée,    une    sorte    de 
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monstre  bossu  et  bavant.  La  Mallet  avait  alors 
inspecté  soigneusement  la  rame  qu'on  lui  livrait, 
de  la  plaque  de  queue  au  fourgon  de  tête,  avec 
des  airs  de  bête  furieuse  qui  ne  disaient  rien 
de  bon. 

—  C'est  fait  pour  tourner  autour  de  Paris  toute 
sa  vie,  comme  un  chat  qui  court  après  sa  queue. 
Aussi  elle  croit  toujours  qu'on  se  fout  d'elle. 
Rampes  de  vingt-cinq,  courbes  de  trois  cents 
mètres,  huit  cents  tonnes.  Toujours  à  sacrer. 
Démarre  à  vous  casser  les  chaînes.  Sale  caractère. 
Tiens-toi  ! 

grommela  le  truc.  La  bête  à  deux  dos  s'approcha. 

—  Bon,  voilà  le  lézard  en  question.  Il  ne  man- 
quait plus  que  d'avoir  à  traîner  de  ça  !  Un  tampon 
à  chaque  bout.  Et  ça  se  croit  sans  doute  un  petit 
bijou  ?  Faudra  se  taire,  avec  moi  —  et  rouler  droit. 

Elle  s'en  fut,  le  tuyau  dans  les  épaules,  l'allure 
rageuse. 

A  Juvisy,  le  dos  d'âne  du  triage  valut  à  la  boîte 
à  timbres  un  vertige  de  deux  jours  ;  il  l'envoya 
bourlinguer  bruyamment  dans  un  océan  de  fûts 
vides  et  de  phosphate. 

Une  quatre  mille  cinq  cents  goitreuse  la  prit  en 
charge,  sans  mot  dire,  et,  ses  quatre-vingts  wagons 
au  derrière,  l'emmena  vers  la  grande  rampe  par  où 
l'on  entre  en  Beauce. 

Le  sabot  renonça  à  remarquer,  à  comprendre  et 
à  se  rappeler.  Il  se  croyait  lié  à  son  plancher  pour 
la  vie. 
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Il  ne  sortit  de  sa  somnolence  qu'en  entendant 
la  voix  rauquc  du  truc. 

—  Nous  V  voici. 

—  Ah  ? 

—  Oui...  on  va  se  quitter. 

—  Je  ne  savais  pas. 

—  Tu  ne  sais  jamais  rien.  Jamais  rien  vu  de  si 
idiot. 

Une  petite  manœu\Tière  les  dirigreait  déjà  sur 
une  voie  détournée  où  Therbc  poussait 

—  Sacré...  on  ne  trouve  pas  les  joints,  dans 
cette  herbe  de  malheur.  Ce  n'est  pas  la  Voie,  ça, 
c'est  un  champ  ! 

fat  le  truc  avec  une  horreur  profonde. 
Une  équipe,  assise  sur  de  vieux  barils  à  goudron, 
fumait  sans  hâte  en  les  regardant  venir. 

—  Bougre  I  Tiens-toi  !  Bande  de.  ! 

Le  truc  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  11  buta 
contre  une  traverse  et  resta  sur  place  avec  un 
soubresaut. 

Les  hommes  finirent  leurs  pipes.  Puis  l'un  d'eux 
se  \€V2.  et  vint  flairer  les  amarres. 

La  petite  grenouille  sentit  mollir  ses  cordes 
pendant  que  ses  cales  sautaient  sous  les  marteaux. 
Ce  fut  si  inattendu  qu'elle  \-acilIa- 

—  Eh  bien,  on  ne  dit  rien  :  Tu  as  touc  ..c 
même  été  un  brave  petit  type.  Et  on  se  quitte. 

Elle  entendit  un  reniflement.  Elle  voulut  parler; 
mais  on  lui  avait  passé  deux  grosses  chaînes  en 
sous-ventrière,   e'de    se    trou\'a    inopinément    en 
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train  de  virevolter,  à  cinq  mètres  du  sol,  comme 
pèchée  à  la  ligne,  au  bout  d'une  grue  à  main.  Quatre 
gaillards,  en  chemise  sale,  étaient  attelés  à  l'engre- 
nage et  deux  autres,  le  nez  levé  sous  ses  jupes,  la 
guidaient  en  gaudriolant,  avec  deux  petites  ficelles. 
Elle  eut  la  nausée,  de  peur  et  de  honte,  et  c'est 
à  cet  instant  qu'elle  perdit  le  sentiment. 

—  Cela  va-t-il  mieux  .^..  on  vous  a  amenée  ici 
dans  un  triste  état. 

La  petite  routière  se  recueillit  et  reprit  contact 
avec  une  réalité  obscure,  entumée  et  triste. 

—  Le  hall  aux  machines.  Saint-Martin  est  sur 
la  ligne. 

Des  murs  de  briques  plates,  une  fosse  envahie 
par  la  mousse,  un  robinet  qui  gouttait  sur  le  pavé 
et  un  coffre  à  vêtements  se  précisèrent  sous  le 
sombre  jour  qui  tombait  d'un  vitrage  étroit  aux 
carreaux  brisés. 

—  C'est  moi,  Saint-Hilaire.  Je  constate  que 
vous  n'avez  pas  encore  le  Nom.  Mais  vous  êtes 
sans  doute  la  nouvelle  venue  qu'on  attendait. 

La  petite  locomotive  distingua  dans  la  pénombre 
une  vieille  routière  fatio^uée,  à  la  chaudière  très 
proéminente  et  munie  d'une  sorte  de  petite  cage 
sphérique  en  treillis  de  fils  de  fer  au-dessus  de  la 
cheminée. 

—  Il  était  temps  que  vous  arriviez.  Le  trafic 
rend  à  ne  plus  savoir  où  donner  de  la  tête.  A  nous 
deux  Saint-Martin,  on   n'y   suffisait   plus.  Il   faut 
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savoir  que  le  pays  est  en  pleine  prospérité.  C'est  au 
morcellement  de  la  propriété  que  nous  devons  ça. 

Saint-Hilaire  parlait  un  solennel  langage  d'affi- 
ches électorales,  cueilli  au  long  de  ses  balades 
dans  les  rues  des  villages. 

—  Vous  serez  sans  doute  baptisée  Gençay^  ou 
La  Villedieu.  Depuis  la  laïcisation,  on  abandonne 
les  noms  des  saints.  J'estime,  pour  moi,  que  la 
Compagnie  a  grandement  tort.  Je  me  tiens  aux 
anciens  usages  qui  ont  tait  leurs  preuves.  Où  vous 
a-t-on  couverte  de  ce  badigeon  éclatant  }  Je  ne  me 
souviens  même  plus  de  ma  première  couche. 
L'exercice  aura  tôt  fait  de  vous  brunir  ça.  C'est 
comme  cette  prétentieuse  collerette  de  cuivre 
autour  de  votre  cheminée.  Toujours  des  nou- 
veautés !  A  quoi  cela  peut-il  bien  vous  servir  } 
Tandis  qu'avec  un  bon  piège  à  étincelles  comme 
le  mien,  vous  vous  promenez  en  forêt,  après 
deux  mois  de  sécheresse,  sans  le  moindre  risque. 
Vous  allez  être  cause  de  bien  des  incendies,  ma 
pauvre  enfant  î  De  mon  temps,  on  nous  taisait 
aussi  le  châssis  moins  long  et  la  boîte  à  fumée 
passait  en  porte  à  faux.  Voyez  la  mienne.  C'était 
excellent  pour  le  tirage  et  puis  cela  avait  bon  air. 
On  a  changé  tout  ça.  Je  me  demande  en  vérité... 
Mais  peut-être  que  vous  donnez  dans  les  modes 
nouvelles,  est-ce  que  je  sais,  moi,  le  compound  (elle 
affectait  de  prononcer  comepaounde)^  la  surchauffe  } 
Je  serais  curieux  de  connaître  votre  système  de 
distribution... 
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Elle  parlait  encore  qu'une  seconde  routière 
arriva,  blanche  de  poussière,  en  agitant  sa  cloche 
d'un  air  las. 

—  Ah,  voici  Saint- Martin  !  Bonne  route,  ce 
jour,  cher  ?  Que  je  vous  présente  notre  petite 
nouvelle,  une  pauvre  enfant  qui  n'est  pas  trop  bien 
lotie  pour  ses  débuts.  A  se  demander  comment 
elle  s'en  sortira,  avec  ses  grands  diables  de  longe- 
rons de  huit  mètres  et  son  faux-col  de  cuivre.  Et 
ces  gros  cylindres,  regardez-moi  ça  ;  ça  lui  pend 
jusqu'au  rail.  Comment  s'en  tirera-t-elle,  à  la 
Cossonnerie  où  le  ballast  est  si  aigu  ?  Et  ces... 
qu'est-ce  à  dire  ?  Oh  1  mais,  Saint-Martin,  voyez 
donc  cette  tare!  J'avais  négligé  de  m'en  informer  : 
onze  tonnes  cinq  !  Ces  ingénieurs  sont  fous  !  Onze 
tonnes  cinq  sur  nos  petites  lignes  !  Pécaïre,  ma 
pauvre  enfant  !  Nos  sept  tonnes,  à  nous,  ne  suffi- 
saient-elles pas  ?  Onze  tonnes  cinq,  Saint-Martin  ! 
Etes-vous  dans  l'opinion  qu'elle  passera  jamais  le 
Pont  ? 

Saint-Martin  fit  tomber  son  feu  d'un  air  cir- 
conspect et  parut  très  occupé  à  ne  pas  se  brûler  la 
peinture  aux  escarbilles.  11  répondit  après  un 
moment  : 

—  Le  Pont  était  mauvais  ce  soir.  Onze  tonnes 
font  évidemment  un  poids...  mais  c'est  au  feu 
qu'on  connaît  la  briquette. 

La  routière  anabaptiste  avait  retrouvé  ses  esprits. 
Elle  contemplait  ses  deux  camarades  de  travail 
avec  stupeur.  Elle  ne  savait  si  elle  devait  prendre 
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sa  tare  anormale  pour  une  honte  ou  y  trouver  un 
principe  de  confiance. 

—  Excusez-moi,  ce  voyage  m'avait  véritable- 
ment anéantie.  Puisque  nous  devons  vivre 
ensemble,  à  ce  qu'il  me  paraît... 

—  Oh,  vous  nous  enterrerez,  ma  biche, 
dit  aigrement  Saint-Hilaire. 

—  Je  ne  le  souhaite  pas, 

s'écria  vivement  la  nouvelle  venue. 

—  Juste  !  Qui  parle  bien  se  fait  bien  voir  et 
trouve  toujours  la  voie  libre, 

ajouta  Saint-Martin. 

—  Quand  on  est  neuve  dans  le  métier,  on  est 
bien  heureuse  de  rencontrer  des  aînées  qui  con- 
sentent à  vous  guider. 

Saint-Hilaire  P:ro2na  : 

—  Bavarde  comme  une  pointe  d'aiguille  1 

—  Je  veux  remorquer  quatre  charg^ements  de 
gorets  pour  la  prochaine  foire  si  ce  n'est  pas  là 
bien  pensé, 

affirma  Saint-Martin  en  vidant  ses  cylindres. 

Deux  hommes  entrèrent.  Comme  le  soir  tom- 
bait, l'un  d'eux  portait  une  petite  lanterne  dont 
l'huile  jaune  épaississait  l'ombre.  L'autre  avait  le 
visage  congestionné,  un  faux-col,  un  melon  et  une 
voix  brève. 

Le  porte-falot  dit,  comme  pour  achever  de 
s'excuser  : 

—  J'ai  pourtant  dû  la  remiser  là  pour  la  nuit, 
monsieur  le  Directeur  1 
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Vous  auriez  pu  procéder  à  une  visite  des 


oro^anes 


Faites  excuse,  monsieur  le  Directeur,  mais 
elle  n'est  arrivée  que  par  le  deux  mille  trois  cent 
trois  ;  nous  avons  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  la  rentrer  dans  la  soirée. 

—  C'est  toujours  la  même  chose.  Vous  saviez 
cependant  qu'on  devait  l'atteler  demain  au  facul- 
tatif de  deux  heures,  puisque  Sainte-Radegonde 
n'est  pas  revenue  de  l'atelier.  Nous  n'allons  tout 
de  même  pas  envoyer  un  sabot  sur  la  ligne  sans 
l'avoir  essayé  ! 

—  Je  croyais  que  les  essais  de  l'usine... 
protesta  timidement  le  porte-falot. 

Ils  s'étaient  approchés  de  la  routière  grenouille 
et  tournaient  autour  d'elle  en  la  dévisao-eant  sans 
bonté.  D'un  coup  de  pied  le  directeur  leva  un 
volet  du  carter,  et,  arrachant  la  lanterne  des  mains 
de  l'homme,  s'accroupit  pour  inspecter  le  mouve- 
ment de  distribution.  Il  n'arrêtait  pas  de  maugréer. 
La  routière  sentit  la  fumée  tiède  et  grasse  du  falot 
envelopper  en  montant  son  corps  de  C)'lindre. 

—  Foutez-moi  la  paix  avec  vos  essais  sur  place, 
et  regardez-moi  ça  plutôt  ;  pas  une  goutte  d'huile  ! 
Des  cochons,  je  vous  dis.  Je  ne  comprends  pas 
comment  l'outil  ne  nous  est  pas  arrivé  rouillé 
jusqu'à  l'âme. 

Il  se  releva  et  ojimpa  lestement  dans  la  cabine. 
Les  semelles  crissèrent  sur  les  cannelures  du  tablier. 
Il  agit  sur  le  loquet  du  foyer  avec  la  pointe  d'une 

«3 
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de  ses  bottes  (il  faisait  un  grand  usage  de  ses  pieds) 
et  tira  d'un  coup  sec  sur  la  chaîne.  La  porte  béa. 

Puis  il  se  mit  à  genoux  et  introduisit  dans  la 
boîte  oblongue  sa  tête  et  son  couvre-chef,  précédés 
de  la  lanterne,  avec  une  précaution  que  la  violence 
de  ses  gestes  ne  laissait  pas  prévoir. 

Le  sabot  perçut  dans  son  âme  une  légère  et 
surprenante  chaleur.  L'instinct  s'éveilla  ;  ses  fer- 
rures se  bandèrent  comme  une  corde  d'arc  ;  un 
bruit  aigu  et  vibrant  retentit,  une  douleur  pointue 
le  traversa.  M.  le  Directeur  jura  et  retira  du  trou 
une  figure  apoplectique.  Il  jeta  un  regard  hostile 
sur  le  porte-falot,  en  lui  rendant  sa  lanterne,  et 
s'essuya  les  mains  après  son  mouchoir  d'un  air 
méprisant. 

—  Ç^  y  est.  Il  était  heureux  que  j'y  regarde.  Il 
suffit  d'y  toucher  pour  faire  péter  les  entretoises. 
C'est  une  honte  de  recevoir  de  la  saleté  pareille. 
Je  me  demande  ce  que  Louit  attend  là-haut  pour 
prendre  son  service  au  sérieux.  Vous  allez  tâcher 
de  m'arranger  ça  pour  le  facultatif. 

—  Monsieur  le  Directeur  a-t-il  fixé  le  nom  qui 
sera  donné  à  la  nouvelle  routière  ? 

—  Hé,  mon  pauvre  Georget,  vous  avez  le  chic 
pour  les  coq-à-l'âne  !  Occupez-vous  de  me  faire 
partir  le  tacot  demain,  et  ne  vous  souciez  pas 
d'autre  chose  d'ici  là. 

Un  silence  suivit  leur  départ. 

—  Prendre  la  voie  avant  d'avoir  reçu  le  Nom 
n'a  jamais  été  considéré  comme  un  bon  présage, 
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gronda  Saint-Hilaire. 

Angoissé,  le  sabot  grenouille  questionna. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  à  Sainte-Radegonde? 

—  Chut  !  on  n'en  parle  pas.  Elle  s'est pour 

ainsi    dire    commise...   Une    rencontre    avec    une 
vache. 

—  Une  vache  ! 

—  Prendriez-vous  la  chose  en  gaîté  ?  Je  vous 
envie.  Le  longeron  avant  tordu  comme  un  vieux 
pommier  et  le  derrière  en  l'air.  Deux  tonnes  de 
marchandises  en  vrac  sur  la  route. 

—  Et  la...  vache  ? 

—  C'est  moi  qu'on  envoya  pour  ramener  Sainte- 
Radegonde.  Je  sais  de  quoi  je  parle.  La  vache  se 
promenait  comme  avant.  La  paysanne  aveugle  qui 
la  menait  paître  ne  se  doutait  de  rien. 

La  petite  routière  frémit  à  s'en  trouver  mal. 

—  Dans  la  Dordogne,  ma  chère,  il  s'agissait 
bien  d'une  pauvre  vache  maigre. 

—  La  Dordogne  ? 

—  Mon  premier  réseau.  Saint-Martin  vient  du 
Jura,  moi  de  la  Dordogne.  11  faudra  vous  habituer 
à  cette  terminologie. 

—  J'essayerai.  En  Dordogne,  dites-vous...  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Autant  de  traverses, 
autant  de  porcs,  et  le  cours  Montaigne,  à  Péri- 
gueux,  un  jour  de  marché,  je  vous  en  souhaite. 

—  Parlez-moi  d'un  réseau  qui  vous  envoie  sur 
des  corniches  sans  parapet,  à  trois  cents  mètres  du 
fond,   avec   des   rampes   de  quatre-vingts  et   des 
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rayons  de  cent  mètres.  Savez-vous  ce  que  c'csi 
qu'un  tunnel  dans  le  Jura  ?  Une  cascade  glacée 
dans  la  nuit  noire.  Des  transitions  de  température 
à  vous  tuer  une  chaudière  en  cinq  ans  ! 

—  Est-ce  que  ce  réseau-ci...  ? 

Les  deux  vieilles  routières  se  turent  un  moment 
Enfin  Saint-Martin  reprit  la  parole  : 

—  Connaissez-vous  au  moins  les  ennemis  qu( 
vous  êtes  appelée  à  rencontrer  sur  la  Route  ? 

—  Je  jurerais  que  la  malheureuse  l'ignore. 

—  Il  faut  pourtant  les  connaître.  Ils  sont  cinq 
Je  vais  vous  les  énumérer  en  commençant  par  le 
plus  bénins.  C'est  à  savoir  :  la  courbe,  l'aiguille,  1; 
vache,  l'homme  et... 

—  Et... 

—  Et,  continua  Saint-Martin  d'une  voix  creuse 
l'attraction  terrestre. 

L'innommée  eut  un  éblouissemeiit. 

—  L'attraction... 

—  Oui,  le  Pont,  reprit  la  Jurassienne  ave 
humeur.  On  sait  ce  que  c'est  ! 

—  C'est  à  votre  obligeance  que  je  m'adresse 
Tout  nouveau  venu  a  besoin  d'aide  et  peut  ei 
rendre  à  l'occasion. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  n*êtrc  pas  né 
en  série.  Les  loii/és  ne  savent  jamais  rien,  dit  Saint 
Hilaire. 

—  Il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  n'en  est  pa 
après  tout  responsable. 

—  La  courbe,  l'aiguille  et...  la  vache,  je  sais 
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►eu  près  ce  que  c'est.  Mais  rhomme  ?  Je  pensais 
[ue  celui  à  qui  nous  devons  l'existence  nous  devait 
a  protection. 

—  Cela  devrait  être  ;  peut-être  cela  fut-il  ainsi, 
me  fois.  Aujourd'hui...  Demandez  à  votre  porte 
ie  foyer  si  elle  se  souvient  des  coups  de  pied  de 
'homme.  Celui  que  vous  aurez  demain  sera  deux 
ois  plus  furieux,  plus  brutal  et  plus  ignorant. 

—  Et  pour  se  défendre,  n'a-t-on  donc  rien  ? 

—  Contre  la  courbe,  vous  avez  le  frein  ;  contre 
aiguille,  le  boudin  ;  contre  la  vache,  le  longeron  ; 
ontre  l'homme,  vous  avez  le  manomètre. 

Un  vieux  relent  de  cauchemaar  revint  au  sabot  : 
'  Prendre  garde  au  manomètre  !  " 

—  Et  contre...  l'attraction  ? 

—  Contre  l'attraction  terrestre,  vous  n'avez... 
ien  ! 

—  Rien  ? 

—  Ecoutez.  A  trois  kilomètres  d'ici,  il  y  a  une 
lescente  de  la  route  que  suit,  sans  palier,  une  côte 
le  cinquante.  Quand  vous  arrivez  au  bas  de  la 
lente,  les  freins  bloqués,  avec  soixante  tonnes  dans 
s  dos,  rien  ne  vous  empêchera,  si  c'est  votre  heure 
e  jour-là,  de  vous  enfoncer  le  nez  dans  le  ballast 
n  priant  ce  qui  vous  suit  de  laisser  de  vous  autre 
hose  que  de  la  ferraille.  Ça,  c'est  l'attraction  ter- 
estre. 

"A  une  lieue  de  là,  après  une  petite  tranchée 
lans  le  rocher,  il  y  a  le  Pont.  Onze  arches  et  deux 
ravées  métalliques  de  quarante  mètres  de  portée, 
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cinquante  et  un  mètres  du  sol  ,au  radier.  Je  sais 
cela  par  le  sous-ingénieur  de  l'Etat  qui  en  causait 
avec  mon  mécanicien.  Ce  pont  était  parfaitement 
inutile.  Mais  les  entrepreneurs...  vous  me  com- 
prenez. Dessous,  il  y  a  la  route,  l'eau,  un  bois  de 
peupliers  pointus  et  le  Grand  Frère.  Eh  bien  !  ce 
pont,  —  ce  pont  ne  tient  pas. 
Saint-Hilaire  souffla  : 

—  Avis  aux  onze  tonnes  cinq  ! 

—  Les  ingénieurs  ne  le  savent  pas,  poursuivit 
Saint-Martin,  les  ingénieurs  ne  savent  rien.  Mais 
nous,  nous  savons,  nos  roues  savent.  Dieu  seul 
connaît  les  malfaçons  qui  se  sont  fricotées  dans 
ces  travaux-là.  Quand  on  pense  que  le  réseau  n'est 
pas  inauguré  depuis  un  an  ! 

Entretoise  réparée,  l'innommée  sortit  du  hall  et 
vint  prendre  la  tête  de  son  petit  train.  Une  singu- 
lière sensation  de  punch  lui  courait  dans  le  corps  ; 
l'esprit  lui  dansait  un  peu  en  voyant  le  ciel  si  bleu 
au-dessus  de  sa  cheminée. 

L'émotion  d'un  premier  démarrage  ne  l'empêcha 
pas  de  sourire  à  l'air  effaré  de  trois  bons  ruraux, 
en  extase  devant  son  vert  de  machine  agricole. 

Au  travers  d'un  brouillard,  le  sifflet  et  la  corne 
s'étaient  répondus.  Soudain  le  souffle  lui  manqua. 
Dans  sa  poitrine,  un  vide  de  vertige  se  creusa. 
Un  engorgement  douloureux  à  crier  lui  tomba 
comme  la  foudre  dans  les  cylindres.  Comme  le 
mécanicien  agissait  une  seconde  fois  sur  le  pas  de 
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vis  de  son  changement  de  marche,  elle  eut  un  râle 
désespéré  de  suffocation.  Les  organes  de  transmis- 
sion se  firent  brûlants  et  s'arquèrent  dans  leurs 
membrures. 

Elle  s'ébranla  brusquement  sur  la  voie.  Une 
détente  tomba  en  elle  ;  elle  exhala  un  involontaire 
sanglot  d'ang^oisse.  Et,  les  roues  molles  comme  des 
chiffons,  elle  passa  le  premier  signal  de  son  exis- 
tence. Un  halètement  d'asthme  lui  sortait  du  corps 
en  sifflant. 

Les  premiers  kilomètres  fondirent  comme  des 
brumes. 

—  En  voilà  un  outil  1  hurlait  Dupré  en  lui 
enfournant  du  poussier  à  pelles  que  veux-tu.  Ça 
sort  de  l'usine  et  ça  perd  de  partout  ! 

De  fait,  elle  sentait  un  grand  relâchement  de 
tous  ses  joints.  Elle  était  si  lasse  qu'elle  se  serait 
volontiers  couchée  sur  le  côté  en  implorant  qu'on 
la  laissât  crever. 

Elle  arriva  sur  la  descente  rapide  avant  d'avoir 
retrouvé  ses  sens.  Elle  ne  reprit  contact  avec  la 
réalité  qu'en  cherchant  tout  à  coup  le  terrain 
sous  elle.  L'eau  de  la  chaudière  lui  reflua  d'une 
vague  dans  la  gorge.  Un  poteau  du  T.  C.  F. 
délila  près  d'elle  à  cinquante  à  l'heure.  Et  sa 
cloche  se  mit  à  lui  sonner  sur  le  toit  un  tocsin  de 
sa  façon. 

Si  elle  ne  tomba  pas  en  morceaux  en  butant  sur 
la  pointe  inférieure  du  V,  elle  ne  sut  pas  comment 
cela  se  fit. 
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—  Et  maintenant,  se  dit-elle  en  se  redressant, 
il  y  a  le  Pont. 

Un  tortillard  normalement  constitué  met  une 
demi-heure  à  faire  sept  kilomètres  et  met  sept 
kilomètres  à  faire  peu  de  chemin.  Ce  qui  a  l'air 
absurde  mais  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde. 
Cette  demi-heure  suffit  à  la  routière  pour  refroidir 
ses  cylindres  de  peur  panique. 

—  Encore  un  outil  qui  bouffera  de  la  vapeur 
plus  que  du  kilomètre, 

déclara  Dupré  en  louchant  sur  son  oignon. 

Etonnez-vous  si,  en  abordant  la  petite  tranchée 
dans  le  roc,  Dupré  entendit  tout  à  coup,  sans 
invitation  de  sa  part,  les  mâchoires  des  freins  se 
fermer,  avec  un  bruit  sec,  sur  l'acier  poli  des  ban- 
daores.  Le  tacot  courut  dix  mètres  et  s'arrêta. 

Dupré,  qui  n'était  nullement  patient,  descendit 
et  attaqua  les  treins  à  coups  de  pied.  Us  s'ouvrirent 
faiblement  en  grelottant.  Le  mécanicien  les  regarda 
d'un  air  méfiant  et  prit  le  compagnon  à  témoin 
qu'il  n'y  était  pour  rien.  Le  conducteur  vint  les 
rejoindre.  Mais  l'Exploitation,  l'éternel  ouvrier  de 
la  onzième  heure,  ne  sut  que  tirer  de  sa  corne  une 
petite  tantare  goguenarde. 

Trente  mètres  plus  loin,  les  murs  de  la  tranchée 
s'abaissaient  et  la  voie  tournait  raide.  Une  inva- 
sion de  lumière  inusitée  et  le  frissonnement  des 
grosses  tètes  d'arbres  qui  affleuraient  le  ballast 
marquaient  le  creux  largement  ouvert  de  la  vallée. 
La  petite  routière  voyait  ça. 
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A  quinze  pas  de  la  courbe,  Dupré  sacra  et  le 
tacot  amortit  de  nouveau  son  élan  sur  le  méplat 
de  ses  belles  roues  neuves.  Convulsivement,  d'une 
saccade  automatique,  le  sabot  avait,  pour  la  seconde 
fois,  bloqué  ses  treins. 

Cette  tois-ci,  Dupré  s'y  mit  à  coups  de  marteau, 
le  compagnon  à  coups  de  leviers  et  l'Exploitation 
figura  de  vagues  coups  de  talon.  11  tallut  vingt 
bonnes  minutes  à  l'homme  pour  avoir  raison  du 
métal. 

Et  le  petit  train  sautant  sur  les  méplats  de  ses 
roues  carrées,  se  remit  en  marche  vers  la  courbe 
et  le  vide. 

La  tête  du  pont  se  vit  ;  à  l'instant  même,  la 
routière  grenouille  entendait  gronder  les  voûtes 
sous  ses  onze  tonnes  cinq.  Les  deux  arches  de 
maçonnerie  turent  franchies  avant  d*y  penser  ; 
les  contreventements  du  tablier  métallique  se 
hâtaient,  d'un  air  solide  et  accueillant,  de  chaque 
côté  du  ballast. 

Le  grondement  changea  de  timbre  en  passant 
de  l'arche  à  la  travée.  Un  léger  balancement  prit  le 
petit  train.  Les  sommets  effilés  des  peupliers  mon- 
taient contre  le  parapet. 

A  travers  les  interstices  parallèles  des  planches, 
une  abominable  attirance  de  gouffre  lumineux 
agratait,  au  passage,  le  vernis  frais  de  la  petite 
locomotive. 

Elle  n'eut  pas  livré  cinq  tours  de  ses  roues  au 
plancher   sonore,  qu'elle   sut  à  quoi  s'en  tenir.  La 
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période  de  son  tangage  se  maria  à  la  vibration  du 
pont.  Le  balancement  s'accrut.  Les  rails  montèrent 
l'un  après  l'autre  à  la  rencontre  des  bielles.  La 
cloche  entra  en  danse. 

Dupré  eut  le  temps  d'embrasser  un  des  supports 
du  ridicule  petit  toit  courbe  et  de  dire  : 

—  Mais... 

L'Exploitation  tenta  de  faire  glisser  la  porte  du 
fourgon  où  elle  explorait  le  contenu  de  trois  pau- 
vres postaux.  Un  long  craquement  éclata  sans 
résonance  dans  la  sécheresse  de  l'air  chaud.  Un 
des  parapets  accapara  toute  la  lumière,  se  leva  tout 
à  coup  devant  les  peupliers,  devant  les  nuages, 
devant  le  soleil. 

La  routière  accrocha  ses  boudins  aux  rails,  les 
perdit,  les  ressaisit,  et  subitement  se  trouva  la  face 
tournée  vers  quelque  chose  qui  grandissait  sous 
elle  à  une  vitesse  inédite  pour  les  tacots,  quelque 
chose  de  blanc,  de  dur,  de  lumineux  et  d'impla- 
cable, —  l'attraction  terrestre. 
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On  rapporte  que  les  eunuques  ont  le  désagré- 
ment de  n'être  pas  soulagés,  par  le  petit  traitement 
qu'on  leur  fait  subir,  de  certaines  incommodités 
inhérentes  au  tempérament  de  leur  sexe.  De  même 
si  le  mollet  a  pris  la  détestable  habitude  de  vous 
démanger  et  qu'on  vienne,  d'aventure,  à  vous  le 
couper,  votre  jambe  de  bois  continuera  à  vous 
démanger  et  vous  à  la  gratter.  On  dit  aussi  que 
l'ablation  du  nez  ne  dispense  pas  le  sujet  du  besoin 
de  porter  le  mouchoir  à  son  visage  ;  que  le  sourire 
de  coin  survit  à  la  beauté  éteinte,  le  sourire  de 
face  à  l'émail  de  la  seconde  dentition,  le  goût 
des  perdreaux  truffés  à  la  clôture  du  dernier 
compte  courant.  Mais  l'exemple  des  eunuques 
est  le  plus  certain.  Ce  sont  là  des  vérités  d'expé- 
rience, et  nul  n'est  censé  ignorer  l'expérience. 

S'il  s'en  fût  souvenu  à  temps,  l'archevêque  de 
Paris  n'eût  pas  laissé  voir  autant  d'agitation  quand 
naquit  la  grande  Hérésie  des  robinets  de  bains. 
Ni  lui,  ni  le  Consistoire  des  ministres  de  l'Eglise 
réformée,  ni  le  grand-rabbin  de  France.  Car  la 
contagion  commença  par  les  quartiers  de  l'Ouest 
ce  qui  aurait  dû  ouvrir  les  yeux  à  plus  d'un  naïf. 
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Encore  que  l'Hérésie  ait  fait  grand  bruit  et 
que  la  propagation  n'en  soit  pas  ralentie,  elle  fut 
unanimement  méjugée.  Les  plus  perspicaces  batti- 
rent à  ce  propos  la  campagne. 

Voici  comment  l'événement  m'en  fut  raconté 
par  le  petit  rabbin  Israël  Cohen,  qui  desservait 
alors  sans  gloire,  et  à  nul  profit  de  ménage,  l'ora- 
toire de  Trocadéro-Passy.  Le  petit  rabbin  Israël 
Cohen  était  modeste,  et  sans  tristesse  de  sa  modestie. 
Il  me  raconta  cela  tout  uniment,  sous  l'arc  arrondi 
de  ses  sourcils  blonds  ;  nous  buvions  un  bock  de 
bière  Zimmer  ;  le  breuvage  noir  entrait  dans  le 
globe  rose  et  étonné  de  ses  joues,  dans  le  même 
temps  où  le  merveilleux  récit  en  sortait  avec  cet 
aspect  de  pomme  bien  mûre  qui  est  celui  de  la 
candeur. 

"  Il  y  a  longtemps,  me  dit-il,  que  la  foi  n'est 
plus  en  rapport  avec  les  biens  qui  ont  été  accordés 
par  la  volonté  divine.  La  foi  peut  se  mesurer  au 
nombre  des  enfants,  et  vous  n'ignorez  pas  que  les 
familles  se  soucient  d'autant  moins  d'être  proli- 
fiques qu'elles  se  préoccupent  davantage  de  l'avenir 
de  leurs  biens.  Préoccupations  qui  ne  peuvent 
évidemment  leur  venir  qu'avec  la  réussite  de  leurs 
affaires. 

C'est  ce  qui  explique  que  j'aurais  librement  pu 
faire  un  tour  à  la  Muette,  le  vendredi  soir,  sans 
que  personne  s'en  soit  soucié.  S'il  m'arrivait  par 
hasard  un  vieux  schnorer  ^  alsacien  en  panne   dans 

*  Mendiant. 
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le  quartier,  il  s'en  allait  bientôt  après  avoir  craché 
par  terre  en  signe  de  mépris  et  m'avoir  emprunté 
quarante  sous  et  un  taleth  ^  laine  et  soie  que  je  ne 
revoyais  jamais  plus. 

Etes-vous  jamais  entré  dans  mon  petit  oratoire  ? 
C'est  une  copie  parfaite  du  Hamman,  avec  cette 
différence  en  faveur  de  l'établissement  de  bains, 
que  chez  moi  le  calorifère  n'est  jamais  allumé.  Ce 
bout  de  synagogue,  grand  comme  un  pain  à 
cacheter,  parvient  à  être  glacial  comme  toutes  les 
catacombes  d'Europe  et  d'une  résonance  épouvan- 
table pour  la  voix  humaine. 

On  m'avait  tout  d'abord  donné  un  hazen  ^  qui 
résista  trois  mois  et  tomba  finalement  dans  une 
frénésie  compliquée  de  bronchite  suraiguë.  J'en  fus 
réduit  à  faire  des  bûchers  de  mes  vieux  journaux, 
dans  la  nef,  avant  de  quitter  mon  pardessus.  Mais 
je  renonçai  à  ce  système  un  jour  que  je  faillis 
mettre  le  feu  au  Temple.  D'ailleurs  ma  provision 
de  vieux  journaux  était  épuisée. 

Je  pris  l'habitude  de  réciter  mes  prières  en  asti- 
quant les  banquettes  de  chêne  verni  avec  un 
chiffon  de  flanelle  douce,  et  en  maudissant  à  part 
moi  la  sotte  munificence  du  banquier  Raphaël 
Weill  qui  fonda  et  dota  cet  oratoire  inutile  huit 
jours  avant  de  mourir,  dans  le  seul  but  de  faire 
enrager  ses  trois  noceurs  de  fils.  Songez  aux  ser- 

'  Voile  rituel  dont  les  Juifs  se  couvrent  les  épaules,  à  la  Synagogue 
pendant  les  prières. 
'  Chantre. 
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vices  que  j'aurais  pu  rendre  dans  le  Marais,  où  dix 
mille  familles  israëlites  et  croyantes  s'entassent 
sans  air  et  sans  culte. 

Les  vingt-quatre  heures  consécutives  que  j'étais 
forcé  de  passer  dans  cette  solitude,  les  jours  de 
grande  fête,  étaient  des  espèces  de  retraites  plus 
affreuses  que  tout  ce  qu'ont  inventé  les  moines 
catholiques.  Je  ne  les  voyais  jamais  venir  sans 
terreur.  Et  quand  je  sortais  de  là,  sans  forces, 
sans  voix,  sans  chaleur,  les  autos  fleuries  où  se 
prélassaient  mes  coreHgionnaires,  éclaboussaient  les 
habits  décents  dont  se  vêtaient  mes  cent  quatre- 
vinet-dix  francs  du  mois. 

Je  communiquai  au  Consistoire  Central  ces 
observations  et  des  demandes  réitérées  de  dépla- 
cement. On  me  répondit  que  je  ne  manquais  pas 
d'une  certaine  intatuation  de  croire  que  c'était 
affaire  au  Consistoire  de  faire  la  retape  des  fidèles 
aux  lieux  et  places  de  MM.  les  rabbins,  et  que 
M.  de  Rothschild  s'en  irait  sans  doute  battre  le 
tambour  de  ville  tout  le  long  de  l'avenue  Henri- 
Martin  pour  le  compte  du  petit  desservant  de 
première  année  Israël  Cohen.  On  n'allait  pas  jus- 
qu'à affirmer  que  j'étais  entièrement  responsable 
de  cette  désaffection,  mais  on  savait  s'y  prendre 
pour  insinuer  qu'il  y  a  diverses  fiçons  de  donner 
aux  offices  une  tournure  moins  austère,  dont  je 
n'avais  qu'à  user  sans  rien  demander  à  per- 
sonne. 

C'était  le  moment  où  venait    de   débarquer  sur 
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le  pavé  de  Paris  ce  gros  rabbin  de  l'Est,  à  la 
hâblerie  si  effrontée  et  à  la  nuque  si  violette,  vous 
souvenez-vous  ?  Il  apportait  un  plan  complet  de 
réfection  du  vieux  culte,  en  soixante-dix  articles, 
qui  allaient  depuis  la  récitation  du  Pentateuque 
en  français  scandé,  jusqu'à  la  disposition  des  stalles 
réservées  aux  femmes,  vis-à-vis  de  celles  que 
devaient  occuper  les  hommes. 

Les  bureaux  du  Grand-Rabbinat,  ayant  fermé 
les  yeux  avec  moins  d'horreur  que  de  complai- 
sance, il  installa  sa  boutique  à  trois  cents  mètres 
de  mon  petit  oratoire,  dans  la  rue  Galilée,  et  fit 
salle  comble  pendant  six  mois,  avec  son  office  à 
musique  du  dimanche  matin,  à  l'heure  de  la  messe, 
et  sa  première  communion  en  blanc  pour  les  petites 
bourgeoises  riches  de  douze  ans.  Une  vraie  caloti- 
nade,  quoi,  une  dégoûtation  ! 

Ce  détail  que  je  vous  donne  là  n'est  qu'un 
indice  de  l'altération  croissante  des  mœurs  reli- 
gieuses dont  allait  sortir  l'Hérésie  des  robinets  de 
bains.  Le  17  mai,  je  remontais  vers  le  Trocadéro 
en  faisant  des  moulinets  avec  ma  canne  parce  que 
—  si  vous  me  permettez  une  comparaison  profes- 
sionnelle, —  l'avenue  Kléber  m'apparaissait  comme 
Sion  couronnée  de  fleurs  et  chantant  dans  la 
lumière  d'un  printemps  d'argent  liquide. 

J'étais  content  aussi,  d'avoir  remplacé,  sur  ma 
tête  le  tube  officiel  par  un  canotier  en  paille  noire. 
Je  savais  qu'on  aurait  pu  me  chicaner  là-dessus, 
mais  je  tenais,  toute  prête,   une  réponse  qui   me 
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chaufFait  la  poitrine  quand  j'y  pensais  :  "Est-ce  '*, 
aurais-je  dit,  "  un  manquement  plus  grave  aux 
traditions,  que  de  faire  descendre  —  comme  cela 
se  pratique  rue  Galilée  —  les  femmes  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison  de  Dieu  ?  " 

C'est  à  ce  moment  — je  prendrais  volontiers 
une  nouvelle  chope  de  cette  bière  foncée  —  à  ce 
moment  que  je  vis  venir  à  moi,  en  biais  à  travers 
l'avenue,  une  redingote  noire  plaquée  d'un  plastron 
cravate  de  toile  blanche  bien  gommée.  L'individu 
qui  habitait  là-dedans  semblait  me  connaître.  11 
m'aborda  sans  une  hésitation,  en  me  tendant  la 
main.  C'était  un  homme  entre  les  deux  âges,  assez 
bouffi  et  très  proprement  rasé.  Il  était  coiffé  d'un 
canotier  de  paille  noire  semblable  au  mien,  qu'il 
prit  dans  sa  main  en  m'abordant.  Je  ne  me  souve- 
nais pas  de  l'avoir  jamais  rencontré. 

Il  dit  : 

—  Monsieur  le  rabbin   Israël  Cohen,  je  crois  ? 

—  Lui-même,  répondis-je  en  me  découvrant.  11 
se  présenta  : 

—  Le  pasteur  Thomas  Morin,  ministre  de 
l'Eglise  réformée  de  la  rue  Boissière.  Enchanté  de 
faire  votre  connaissance,  mon  jeune  et  cher  con- 
frère. 

Il  dit  ces  mots  avec  un  sourire  un  peu  ambigu. 
Je  lui  rendis  poliment  son  salut  et  j'attendis  ce 
qu'il  pouvait  bien  avoir  à  me  raconter.  Il  se 
recoiffa,  se  frotta  les  mains  et  se  rangea  à  mon 
côté  gauche. 
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—  Ne  vous  déplairait-il  pas  que  nous  fassions 
quelques  pas  de  compagnie  ? 

demanda-t-il  en  se  mettant  en  marche.  Je  lui 
répondis  que  je  n'y  voyais  aucune  objection.  Et 
nos  deux  redingotes  noires  avancèrent  de  conserve 
sur  le  trottoir.  11  entra  aussitôt  dans  le  vif  de  son 
sujet,  en  roulant  sa  canne  d'ébène  entre  la  paume 
de  ses  deux  mains  et  en  me  jetant  des  coups  d'oeil 
obliques. 

—  Mon  jeune  et  cher  confrère  —  confrère  en 
Dieu  (ajouta  t-il  avec  un  nouveau  sourire  d'inten- 
tion assez  narquoise,  à  ce  qu'il  me  sembla),  nous 
avons  charge  commune,  tout  au  moins  parallèle. 
Ah  !  laissez-moi  vous  manifester  tout  le  plaisir 
qu'éprouve  le  Nouveau  Testament  à  se  rencontrer 
avec  l'Ancien.  Vous  êtes  un  jeune  et  un  modeste. 
Nous  avons  entendu  quelque  chose  de  votre 
valeur.  Vous  connaissez  l'hébreu  et  je  ne  sais 
combien  d'autres  jargons  syriaques  et  arabes.  Mais 
avouez  que  tout  cela  ne  vous  a  pas  donné  grande 
ouverture  auprès  de  vos  fidèles  de  cette  paroisse  : 

Je  ne  crus  pas  devoir  répondre  à  cette  trop 
claire  insinuation.  Ce  gros  homme  me  gênait  pas- 
sablement. 11  reprit,  en  se  frottant  les  mains  de 
plus  belle. 

—  Avouez-le,  Monsieur  le  rabbin  Israël  Cohen  ! 
je  le  reconnais  bien  en  ce  qui  me  concerne,  et 
l'abbé  Joseph  Patard  vous  en  fera  lui-même  l'aveu, 
dans  un  instant,  pour  ce  qui  regarde  ses  ouailles. 

Du  coup  je  restai  planté  sur  mes  deux  jambes. 
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—  L'abbé  Patard  ?... 

—  11  nous  attend  dans  la  petite  salle  du  musée 
d'ethnographie  comparée, 

déclara  sans  ambages,  le  ministre  en  accom- 
pagnant son  dire  d'une  multitude  de  coups  d'oeil 
qui  m'arrivaient  dans  le  côté  comme  autant  de 
coups  de  coude. 

—  Il  compte  bien  que  vous  nous  ferez  l'hon- 
neur de  nous  consacrer  quelques  instants,  Monsieur 
le  rabbin  Cohen. 

Vous  concevez  que  l'affaire  me  prenait  au 
dépourvu.  On  nous  avait  décidément  appris  toutes 
choses,  au  séminaire  de  la  rue  Vauquelin,  sauf  la 
manière  de  ranimer  la  foi  dans  le  monde  et  la 
conduite  à  tenir  en  présence  des  autres  cultes.  Je 
crus  m'en  tirer  en  affectant  la  plus  grande  crànerie. 
Au  reste  je  sentais  que  je  devenais  très  rouge  ;  — 
c'est  une  faiblesse  de  mon  teint  ;  je  ne  suis  pas 
encore  parvenu  à  m'en  débarrasser  ;  et  il  n'y  a  pas 
de  sottise  qu'un  homme  ne  consente  à  commettre 
pour  taire  excuser  la  couleur  de  ses  oreilles. 

—  Je  vous  suis,  Monsieur  le...  Monsieur 
Morin. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  le  disais  bien  à  ce 
grand  abbé  Patard  qui  ne  voulait  pas  me  croire. 
Mais  ces  prêtres  de  l'Eglise  catholique  voient  des 
difficultés  partout. 

Le  Nouveau  Testament  se  débinait  devant  moi. 
En  revanche  je  venais  d'acquérir  la  conviction 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  mettre  plus  de  délai 
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dans  mon  adhésion.  La  leçon,  toutefois,  ne  fut 
pas  perdue.  L'année  suivante,  quand  je  partis 
enfin  pour  Smyrne,  je  me  rappelle  que  sur  le 
même  paquebot  il  y  eut  un  Père  des  Missions 
qui  prit  passage  à  Naples...  Mais  ceci  est  une 
histoire  que  je  vous  raconterai  un  autre  jour. 

Nous  entrions  au  Trocadéro  que  ce  pasteur 
rondelet  n'était  pas  sorti  de  ses  compliments  et 
moi  de  mon  ébahissement.  Un  grand  curé  maigre 
nous  attendait  en  effet,  en  examinant  les  antiquités 
du  Yucatan.  Les  contours  de  ses  omoplates  accro- 
chaient sa  soutane  après  leurs  angles.  Il  se  retourna, 
nous  donna  un  coup  de  chapeau  solennel,  puis 
baissa  son  nez  pointu  vers  les  bouts  de  ses  souliers. 

Je  crois  que  le  ministre  de  Calvin  s'amusa  une 
bonne  minute  de  notre  malaise,  car  il  se  caressait 
le  gras  du  ventre  avec  une  certaine  lenteur  savou- 
reuse. Il  rompit  enfin  les  chiens.  11  fut  établi  qu'il 
serait  notre  truchement. 

—  Monsieur  le  rabbin  Israël  Cohen  (il  n'en 
manqua  pas  un)  a  bien  voulu  m'accompagner  ici, 
Monsieur  Patard,  sur  l'assurance  que  je  lui  ai 
donnée  que  nous  avions  à  nous  entretenir  de 
sujets  susceptibles  d'intéresser  l'avenir  des  trois 
confessions  que  nous  représentons  dans  ce  quar- 
tier pour  le  bien  des  âmes,  espérons-le,  et  la  plus 
grande  diffusion  des  doctrines  d'amour,  de  con- 
corde, de...  grâce,  et  de...  salut. 

Ces  deux  derniers  substantifs  parurent  le  gêner 
un   court   moment,    mais   il   en    prit  son  parti  et 
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dirin^ea  vers  moi  une  fio-ure  ruisselante  d'inno- 
cence.  Le  curé  Patard  releva  la  tête  d'un  geste  si  sec 
que  je  crus  entendre  crier  ses  vertèbres.  11  essaya 
de  composer  un  sourire  avec  les  mille  petites  rides 
qui  gaufraient  sa  peau  autour  de  son  nez.  Je  ne 
saurais  dire  si  le  teint  de  son  visante  était  ordinai- 
rement  aussi  jaune  qu'à  ce  moment. 

—  Oui,  Monsieur  Cohen,  vous  pouvez  être 
étonné  de  notre  réunion.  Mais  c'est  qu'un  grand 
péril  menace  la  foi... 

—  Les  diverses  fois  de  nos  divers  fidèles, 
Monsieur  Cohen. 

J'eus  sur  les  lèvres  de  leur  répondre  que  ce 
problème  ne  pouvait  en  rien  me  préoccuper,  et 
pour  cause.  Je  rattrapai  ma  langue  au  bon  moment 
et  me  bornai  à  m'incliner.  Le  curé  reo-ardait  avec 
inquiétude  autour  de  lui.  Alors,  à  petits  pas,  il 
nous  conduisit  entre  le  mur  du  fond  et  une  vitrine 
massive  remplie  de  bons  dieux  de  la  religion 
mexicaine.  C'est  là,  dans  l'ombre,  sous  la  surveil- 
lance d'une  grande  idole  Aztèque,  que  notre  con- 
ciliabule eut  lieu. 

—  Un  nouveau  colloque  de  Poissy  ! 

fit  aimablement  le  ministre.  Je  crus  entendre 
quelque  chose  comme  le  bourdon  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  ;  cette  pensée  me  rendit  une 
assurance  de  supériorité  que  cette  suite  d'événe- 
ments m'avait  enlevée. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  d'une  nature  bien 
contemplative  ni  bien  exaltée.  Comme  la  plupart 
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de  mes  jeunes  confrères,  la  charité  et  la  philologie 
me  séduisent  plus  que  la  légende.  Eh  bien  ! 
croyez-moi,  mon  cher  ami.  A  ce  moment,  mes 
vingt-deux  ans  de  rabbin  se  placèrent  quelque  part 
au  niveau  du  Sinaï,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
sourire,  à  l'émotion  qui  agitait  ces  adorateurs  du 
veau  d'or.  Je  me  rappelai  involontairement  ces 
paroles  d'Isaïe  au  chapitre  dix-neuvième  :  "  Je 
ferai  venir  pêle-mêle  l'Egyptien  contre  l'Egyptien, 
et  chacun  fera  la  guerre  contre  son  frère.  "  Avouez 
qu'il  y  avait  de  quoi  s'amuser  pour  le  petit  jeune 
homme  que  j'étais,  convoqué  en  tiers  par  les  deux 
grandes  confessions  ennemies  de  l'Europe  occi- 
dentale. 

C'est  l'abbé  qui  prit  la  parole,  assez  rudement  : 

—  Vous  connaissez  sans  doute  Madame  la 
comtesse  de  Hauterive  —  tout  au  moins  sa 
famille  ? 

J'avoue  que  j'ignorais  l'existence  de  cette  dame. 
Le  pasteur  qui  me  guettait  ajouta  : 

—  Vous  l'identifierez  mieux.  Monsieur  Cohen, 
sous  son  nom  de  bapt...  de...  de  naissance:  c'est  la 
fille  de  Monsieur  Julius  Mayer,  le  banquier,  qui 
possède  ce  gros  hôtel  neuf  du  Ranelagh. 

—  Et  la  mère  de  l'épouse  de  Monsieur  Pelle- 
tier, le  banquier,  qui  appartient  à  votre  con- 
fession, 

reprit  sans  aménité  Monsieur  Patard  en  se 
tournant  vers  mon  confrère  en  redingote.  Ce  fut 
un  trait  de  lumière.  J'avais  complètement  oublié 
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les  généalogies  entrelacées  de  cette  famille  franc- 
fortoise,  successivement  en  chasse  d'argent  et  de 
blason.  Je  voulus  faire  le  fin  : 

—  Mademoiselle  Pelletier  sonorerait-elle  à  con- 
tracter  une  union  qui  la  rendrait  à  une  des  con- 
fessions de  ses  ascendants  ? 

J'en  fus  récompensé  par  un  regard  glacial  du 
ministre  de  Calvin  qui  me  découragea  de  plaisanter 
plus  avant. 

—  Non,  Monsieur  Cohen.  La  question  pour 
laquelle  nous  avoiis  pris  la  liberté  de  vous  déranger 
est  plus  grave.  Cette  famille  relève  de  notre  triple 
juridiction  spirituelle.  Vous  spécialement,  Mon- 
sieur (il  s'adressait  à  moi),  pouvez  beaucoup  par 
l'influence  que  vous  devez  légitimement  exercer 
sur  Madame  Mayer,  mère  de  Madame  de  Haute- 
rive  et  grand'mcre  de  Madame  Pelletier. 

Pourquoi  l'aurais-je  détrompé  ?  Je  n'avais  jamais 
vu  la  bonne  dame.  Il  continua  après  avoir  attendu 
un  court  instant  un  signe  ou  une  réponse  : 

—  Or  c'est  dans  cette  famille,  vous  nel'is^norez 
pas  :... 

Je  fis  visage  de  bois. 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas  ?  — ...  que  vient  de 
naître  cette  mode  ridicule  autant  que  blasphéma- 
toire qui  pourrait  bien  prendre,  si  nous  n'y  veillions, 
une  importance  démesurée. 

Je  grillais  de  curiosité,  vous  vous  en  doutez 
facilement.  Je  me  contentai  de  pousser  un  soupir 
éloquent. 
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Et  c'est  ainsi  que  j'appris  les  désordres  qui  se  pro- 
duisaient depuis  une  quinzaine  dans  les  immeubles 
aristocratiques  des  avenues  Kléber,  Victor-Hugo, 
Henri-Martin,  du  Trocadéro,  et  autres,  dont  se 
compose  ce  charmant  quartier.  La  comtesse  de 
Hauterive  n'avait  jamais  été  croyante.  Elle  affichait 
tous  les  dehors  de  la  dévotion  la  plus  rigoureuse, 
quand  l'abbé  Patard  fut  nommé  curé  de  sa  paroisse. 
Ce  grand  désossé  avait  le  malheur  de  prendre  son 
ministère  au  sérieux.  Il  menaça  la  comtesse  de  lui 
refuser  l'absolution,  si  elle  ne  conformait  pas  sa 
conduite  réelle  et  ses  pensées  à  ses  pratiques 
apparentes.  La  guerre  éclata  entre  eux,  et  un 
jour,  — 

—  Un  jour,  "  me  raconta  le  pasteur,  dans  ces 
termes  ou  à  peu  de  choses  près,  "  que  le  comte 
était  entré,  non  sans  s'être  fait  annoncer,  dans  la 
salle  de  bains  où  la  comtesse  son  épouse  se  tenait 
renfermée  depuis  une  semaine,  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées,  il  la  trouva  à  genoux  et  en 
prières,  —  est-ce  bien  ainsi  que  la  chose  se  passa  .^" 

demanda  le  ministre  en  se  tournant  vers  le  curé 
avec  un  mouvement  où  la  plus  noire  malice 
s'habillait  de  douloureuse  condoléance.  L'abbé 
Patard  secoua  brusquement  la  tête  de  haut  en  bas. 

—  Il  la  trouva  donc  à  genoux  et  en  prières 
devant  un  crucifix,  —  vous  excuserez  ce  détail, 
Monsieur  Cohen  ! 

—  Du  tout,  du  tout.  Monsieur  Morin,  fis-je, 
je  vous  écoute. 
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—  ...qui  était  appendu  au  mur  de  la  salle  de 
bains  précisément  au-dessus  du  robinet  mitigeur  — 
est-ce  bien  ainsi  que  Ton  dit,  Monsieur  Patard  ? 
—  de  la  baignoire.  Le  comte  ne  put  s'empêcher 
de  faire  observer  à  la  comtesse,  mais  en  badinant, 
Messieurs,  en  badinant,  qu'elle  semblait  adresser 
ses  prières  bien  plutôt  au  robinet  qu'au  crucifix. 
Sur  quoi  la  comtesse  se  leva  sans  répondre,  et, 
dans  un  geste  dont  vous  voudrez  bien  compren- 
dre. Monsieur  Cohen,  que  je  ne  parle  qu'avec 
horreur,  elle  se  leva,  décrocha  l'image  du  Sauveur 
et  l'alla  porter  en  souriant  d'un  air  méprisant  sur 
la  table  de  toilette.  Cela  étant  fiiit,  elle  revint  à  la 
baignoire,  et  se  remit  en  dévotions  —  c'est  bien 
ainsi  que  l'on  s'exprime.  Monsieur  Patard  ?  —  les 
genoux  sur  le  marbre  du  parquet,  devant  le  seul 
robinet  mitigeur. 

Je  crois  que  j'ouvris  la  bouche  grand  comme 
mon  canotier  de  paille. 

—  Le  comte  fut  scandalisé  ;  mais,  croyant  à 
une  plaisanterie  de  son  épouse,  il  lui  faisait  obser- 
ver toute  l'inconvenance  de  ce  geste,  quand  elle 
se  dressa  —  la  comtesse  passe  pour  fort  belle 
encore  et  très  imposante,  —  quand  elle  se  dressa  et 
lui  coupa  la  parole  avec  pétulance.  Elle  lui  déclara 
en  bref  que  les  religions  dont  elle  avait  l'expérience, 
l'avaient  l'une  après  l'autre  déçue  ;  que  leurs 
prêtres  vivaient  dans  une  trahison  perpétuelle  des 
principes  qu'ils  enseignaient  ;  que  les  ministres  du 
culte  qui  avait  eu  sa  foi  avant  son  mariage  n'avaient 
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—  pardonnez-moi  si  le  souci  d'être  exact  me  met 
dans  la  bouche  des  accusations  que  je  réprouve,  — 
pas  la  moindre  dignité,  n'étaient  que  de  pauvres 

—  ici  un  terme  de  patois  hébraïque  que  le  comte 
entendit  mal. 

J'ouvris  la  bouche  et  lâchai  le  mot  avant  d'y 
avoir  pensé  : 

—  Schnorer? 

La  triomphale  satisfaction  qui  s'épanouit  en 
second  plan  sur  le  visage  ouvertement  contrit  du 
pasteur  me  fit  maudire  ma  naïveté  et  cette  énorme 
bévue.  Je  suppose  que  je  devins  écarlate  de  la 
racine  des  cheveux  jusqu'à  la  plante  des  pieds.  Ce 
diable  de  pasteur  s'incHna  : 

—  Vous  devez  mieux  le  savoir  que  moi.  Mon- 
sieur Cohen. 

(Je  l'aurais  étranglé.)  Et  il  continua  d'un  air 
bonhomme  : 

—  Elle  ajouta  que  les  prêtres  du  culte  qu'elle 
avait  adopté,  lors  de  son  union  avec  Monsieur 
de  Hauterive,  ne  l'avaient  pas  moins  offensée,  que 
les  uns  vivaient  dans  la  débauche  des  sens,  et  les 
autres  ne  visaient  qu'à  la  tyrannie  fructueuse  des 
esprits.  Mais  je  ne  veux  même  pas  relater  ces 
propos,  et  d'autres  encore  qu'elle  tint  à  ce  sujet, 

observa-t-il  en  remarquant  du  coin  de  l'œil 
l'agitation  inquiétante  de  l'abbé  Patard. 

—  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  qu'outre  ces 
raisons,  qui  n'en  sont  pas,  Madame  de  Hauterive 
en   allégua  d'autres  qui   ne  laissent   pas  de  faire 
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rêver  sur  l'état  de  dissolution  où  est  tombée  la 
morale  publique. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  jeta  à  ce  moment  un 
reo^ard  sévère. 

—  Elle  déclara  qu'après  tout,  les  diverses  reli- 
gions se  contredisaient;  qu'elle  n'était  aucunement 
fondée  à  en  croire  une  de  préférence  à  une  autre  ; 
que  Dieu,  do?it  tout  le  monde  parlait,  personne  ne 
prouvait  son  existence,  et  le  désordre  du  monde 
établissait  bien  plutôt  qu'il  n'existait  pas  ;  que  la 
science  avait  manifesté  bien  des  choses  ;  et  que  la 
seule  induction  qui  lui  vînt  de  la  conduite  univer- 
selle qu'elle  avait  vu  suivre  aux  hommes  et  aux 
femmes,  était  la  recherche  de  leur  plaisir  et  de 
leur  aise. 

"  Quant  à  elle,  déclara-t-clle  pour  terminer, 
son  plaisir  n'était  pas  où  l'on  pensait,  et  ici  elle 
intercala  (c'est  toujours  le  pasteur  qui  parle) 
diverses  remarques  fort  désobligeantes  pour  le 
comte  son  mari  et  qui  ne  sont  assurément  venues 
à  la  connaissance  de  la  malice  publique  que  par 
une  voie  détournée  (cela  était  pour  le  curé). 

"  Dans  ces  conditions,  elle  conclut  qu'elle  ne 
considérerait  plus  rien  hors  ses  aises  et  n'aurait 
plus  de  dévotion  si  ce  n'est  pour  les  surprenants 
mystères  qui  lui  permettaient  de  s'entourer  de 
confort.  Ce  en  quoi  faisant,  elle  prétendait  même  se 
plier  aux  mœurs  de  tous  ses  contemporains,  mais 
en  même  temps  les  dépouiller  de  l'hypocrisie  sous 
laquelle  on  avait  pris  l'habitude  de  les  dissimuler» 
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"Enfin  pour  joindre  le  geste  à  la  parole,  elle  se 
remit  en  oraison  devant  le  robinet  de  bains,  puis 
passa  devant  le  comte  stupéfait,  alla  au  bouton  qui 
sert  à  ouvrir  l'éclairage  électrique,  joignit  les  mains, 
se  baissa  et  l'effleura  de  ses  lèvres.  En  dernier  lieu, 
se  jetant  à  genoux,  elle  adressa  une  prière  fervente 
au  radiateur  à  eau  chaude.  Quand  le  malheureux 
comte  sortit  de  son  étourdissement  et  voulut  la 
contraindre  à  se  relever,  elle  se  retirait  déjà  avec 
dignité  et  donnait  l'ordre  de  convoquer  tous  ses 
domestiques.  Y  a-t-il  d'autres  détails  que  vous 
désiriez  connaître.  Monsieur  Cohen  ?  " 

Vous  voyez  d'ici  l'état  de  stupéfaction  dans 
lequel  ce  récit  m'avait  plongé.  Mais  je  n'eus  pas 
le  temps  de  m'y  arrêter,  car  l'abbé  Joseph  Patard 
s'était  redressé,  et  d'un  ton  foudroyant  qu'il 
essayait  vainement  d'adoucir,  il  continuait,  en 
tendant  son  index  vers  le  pasteur  : 

—  Sachez  encore  que  ces  abominations  seraient 
restées  à  jamais  renfermées  dans  le  sein  de  cette 
femme  impie,  si  sa  propre  fille,  l'épouse  de  ce 
banquier  Pelletier,  démoralisée  par  l'abjuration 
dont  SCS  parents  et  elle-même  auront  à  rendre 
compte  devant  le  tribunal  de  la  Justice  divine,  ne 
s'était  empressée  de  suivre  son  exemple... 

—  Permettez  [  fit  le  pasteur. 

—  ...  et  si  cet  exemple  n'avait  trouvé  dans  son 
milieu  un  succès  mille  fois  regrettable  pour  vous, 
Monsieur  Morin  et,  je  le  veux  bien,  pour  le  salut 
de  ces  âmes  pécheresses  ! 
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—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  mais... 

Le  pasteur  n'en  voulait  pas  démordre.  Et  ici  le 
curé  leva  au  ciel  ses  deux  grandes  mains  osseuses 
largement  écarquillées. 

—  Qu'avons-nous  vu,  alors  ?  Le  blasphème, 
l'hérésie,  l'outrao^e  remontant  le  cours  des  Q:énéra- 
tions  et  venant  atteindre  jusqu'aux  cheveux  blancs 
de  Madame  Julius  Mayer,  à  laquelle  notre  Eglise 
doit  tant,  et  votre  culte  non  moins,  sans  doute. 
Monsieur  le  rabbin  ;  de  là  s'étendant  sur  les  côtés, 
il  va  frapper  les  foyers  voisins,  tant  catholiques, 
apostoliques  et  romains  que  soumis  à  d'autres  fois. 
C'est  par  dizaines  déjà  que  les  fidèles  nous  sont 
enlevés.  Les  uns  rompent  brutalement  tout  lien 
avec  la  croyance  de  leurs  pères,  d'autres  inclinent 
doucement  vers  l'hérésie.  Partout  on  ne  trouve 
que  complaisance  à  ces  monstruosités.  Les  plus 
honnêtes  se  bornent  à  sourire.  On  met  déjà  en 
circulation  des  brochures  que  le  zèle  impur  de 
Madame  de  tiauterive  fait  imprimer.  On  les  fait 
traduire  en  diverses  langues,  et  on  assure  que  de 
l'étranger,  d'Espagne,  d'Angleterre,  de  Berlin 
même,  des  adhésions  enthousiastes  seraient  venues 
à  ces  folies.  L'activité  de  ces  hérésiarques  est 
redoutable. 

Il  retroussa  véhémentement  sa  soutane  et  sortit 
de  ses  poches  un  paquet  de  petits  tracts  bleu  pâle, 
comme  ceux  que  vous  avez  pu  voir  par  la  suite. 
C'était  le  premier  qui  m'en  tombait  sous  les  yeux. 
La  couverture  portait  ce  titre  : 


FOI    DANS    LES     FORCES    TOUTES    PUISSANTES 

LE     "  TOUT-EN-TOUT  " 


o  u 


Nouveau  Dogme  De  La  Vie  Et  De  La 
Mort  Des  Hommes 


LUMIERE   NOUVELLE 

sur 
la  suite  'véritable  des  Prophètes  de  Çakya-Mouni  à  Edison  et  à  Mr.  Pij^re 

itOy       )CpcatQa 

\' 

Qirisln^  Christ^ 

LES  PRINCIPES  DE  TOUTES  CHOSES 

30ur  la  première  fois  REVELES  et  MANIFESTÉS  par  une  société  de  Fidèles 

La  Science  et  la  Religion  désormais  réconciliées 

suivi    de 

CINQUANTE  DEUX  actes  de  grâce  aux  PUISSANCES 
DU  FOYER 


V      ^      »      /     / 


EN  PARIS,  MECQUE  DES  SCIENCES 
ET  DES  PUISSANCES.    MCMXIL 

S€  vend  dix  centimes. 
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Et  le  petit  volume  s'ouvrait  sur  ce  cantique  tant 
de  fois  entendu  depuis  lors  : 

O  feu  je  te  vénère,  ô  Feu 
Tu  es  soleil  et  tu  es  Dieu  ! 
Tu  circules  dans  nos  demeures, 
Privé  de  toi,  ô  Feu,  je  meurs  ! 

Eau,  principe  de  toute  chose 

O  puissance  en  qui  tout  repose, 

Ablution,  ô  pureté  ! 

Grand  Polymorphe,  ombre  ou  clarté. 

Lumière,  Force  domptée,  etc. 

Mais  vous  imaginez  si,  sur  le  premier  moment, 
je  crus  un  seul  mot  de  ces  histoires.  Je  me  tâtais. 
Je  me  demandais  déjà  à  quels  fous  j'avais  à  taire. 
Mes  deux  confrères  ne  me  laissèrent  pas  le  temps 
de  me  retrouver.  Ils  s'enlevaient  la  parole  avec 
une  chaleur  croissante. 

J'arrivai  à  distinguer  que  le  curé  avait  couru  à 
l'archevêché  où  ses  révélations,  confirmées  de  trois 
ou  quatre  autres  côtés,  avaient  soulevé  une  vive 
émotion  ;  on  l'avait  autorisé  à  entrer  en  négocia- 
tions avec  les  ministres  des  confessions  pareillement 
menacées.  Il  en  était  de  même  pour  le  pasteur,  à 
sa    façon  de  pasteur. 

Notre  conférence  avait  pour  but  de  reconnaître 
l'étendue  du  mal.  Je  prévoyais  avec  effroi  le  mo- 
ment   où  je    devrais    avouer    publiquement   mon 
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incapacité  à  les  fixer,  —  et  en  donner  la  trop  excel- 
lente raison.  Je  maudissais  déjà  l'ignorance  où 
l'incurie  du  Consistoire  Central  m'avait  laissé, 
lorsque  notre  colloque  prit  subitement  une  tour- 
nure inattendue. 

L'abbé  prononçait  une  sorte  de  harangue  violente, 
au  cours  de  laquelle  il  avait  montré  l'idolâtrie  de 
ces  hommes  et  de  ces  femmes  dressant  leurs  enfants 
à  suivre  les  fils  électriques  apposés  contre  les  murs 
des  appartements,  en  pliant  le  genou  tous  les  sept 
pas,  et  en  récitant  des  oraisons  appropriées,  ce  qui 
est,  j'en  conviens,  d'un  ridicule  à  pleurer.  Mais  il 
eut  le  malheur  de  terminer  sur  une  image  qui,  pour 
heureuse  au  point  de  vue  de  l'art,  nen  constituait 
pas  moins  une  chute  fâcheuse.  C'était  quelque 
chose  dans  ce  genre  —  eh,  eh  !  eh  !  —  diable  de 
mémoire  !  —  Voici  : 

—  "  Enfin,  Messieurs,  il  n'est  que  trop  urgent 
d'agir.  L'esprit  du  mal  lève  une  fois  de  plus  la 
tête —  hem  !  —  Madame  de  Hauterive  née  Julius 
Mayer  (j'empochai)  veut  fonder  un  schisme  — 
une  nouvelle  réforme.  Contre  ce  nouveau  Calvin, 
appelons  un  nouvel  Ignace  ! 

Vous  reconnaîtrez  avec  moi  que  ce  propos  n'était 
pas,  entre  nous,  à  sa  place.  Mais  ce  grand  abbé  avait 
l'homélie  dans  les  veines.  Alors,  voilà  mon  pasteur 
qui  prend  feu.  Au  mot  de  réforme,  il  retient  son 
souffle  et  s'enfle  comme  un  boudin  ;  au  mot  de 
Calvin,  il  devient  d'une  couleur  pivoine,  au  mot 
d'Ignace,  il  saute  en  l'air  et  se  coiffe  de  son  canotier 

15 
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de  paille.   J'en  fais  autant.    Mais   lui,  d'une  voix 
pointue,  s'écrie  : 

—  Papiste  !  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
faire  avec  notre  grand  Calvin  ?  Allez  !  vous  et 
toute  votre  Eglise  n'êtes  bons  qu'à  laver  les  pieds 
des  héritières  juives  de  Monsieur  1 

—  Monsieur  !  crie  le  curé. 

—  Idolâtre  !  simoniaque  !  cagot  ! 

—  Révolté  !  blasphémateur  ! 

Je  n'en  écoutai  pas  plus  long.  Le  bruit  attirait 
le  gardien  qui  dormait  sur  une  chaise  près  de  la 
porte  d'entrée.  Je  pris  le  large  ;  en  me  croisant, 
ce  brave  militaire  me  demanda  : 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

Je  me  donnai  le  plaisir,  assez  gratuit,  de  lui 
répondre  : 

—  Rien  de  grave.  Ce  sont  les  Quatre  Evangiles 
qui  en  ont  après  les  Apocryphes. 

Je  ne  sais  ce  que  ces  mots  lui  représentèrent, 
car  il  y  courut  tout  de  suite.  Je  n'ai  jamais 
revu  mes  interlocuteurs.  En  sortant  de  là  ie  me 
demandais  si  je  ne  venais  pas  de  faire  un  cauchemar 
ridicule  jusqu'à  la  nausée. 

Mais  il  a  bien  fallu  se  convaincre.  Vous  vous 
rappelez  les  progrès  de  cette  extraordinaire  inven- 
tion ;  les  quartiers  bourgeois  contaminés  à  la  suite 
des  quartiers  pseudo-aristocratiques  ;  la  Plaine- 
Monceau  et  la  Trinité  derrière  le  Bois  et  les 
Champs-Elysées  ;  —  l'hérésie  venant  mourir  au 
seuil  des  arrondissements  où  l'on  ignore  le  robinet 
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de  bains,  mais  où  on  travaille  pour  le  pain  quoti- 
dien, et  où  l'eau  se  paye  au  compteur. 

Vous  connaissez  comme  moi  de  ces  gens  qui 
ont  transformé  leurs  voyages  d'agrément  en  tour- 
nées de  sanctuaires,  les  grands  Palaces  modernes 
devenant  ainsi  des  temples,  où  se  célèbrent,  le 
lundi,  les  offices  du  Chauffage-Central  et  du 
Thermo-siphon,  où  se  récite  tous  les  soirs,  debout 
et  tête  nue,  avant  de  se  mettre  à  table,  le  cantique 
de  la  Lampe-à-filaments-métalliques,  où  se  prati- 
quent ces  mystérieux  et  peut-être  dégoûtants 
mystères  de  la  Douche-à-basse-pression,  dans  les- 
quels la  police  a  vainement  cherché  à  mettre  son 
nez. 

Et  cette  quarantaine  publiquement  décrétée  au- 
tour des  intérieurs  privés  de  ces  lares.  L'intolé- 
rance cauteleuse  de  ces  idolâtres  dépasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Et  ce  prix  fabuleux  atteint, 
en  quelques  semaines,  par  le  cuivre,  l'aluminium 
et  le  nickel  —  métaux  déclarés  sacrés  au  même 
titre  que  l'or  par  les  adeptes  de  la  nouvelle  reli- 
gion,—  et  cette  dévotion  particulière  à  Notre-Dame 
des  Quatre-Cylindres,  avec  le  petit  autel,  érigé  il  y  a 
deux  ans,  en  pleine  avenue  de  la  Grande-Armée, 
aux  demi-déesses,  appelées  les  Soupapcs-com- 
mandées. 

Et  toutes  ces  écœurantes  simagrées  qui  nous 
ont  révélé  la  décomposition  de  l'âme  moderne, 
—  ces  gestes  ambigus  destinés  à  saluer  l'ascenseur 
quand  on    passe   devant  la   cage  de  ce    nouveau 
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dieu,  —  et  ces  commutateurs  électriques  en  ver- 
reries d'art  serties  d'or,  devant  lesquels  crépite, 
jour  et  nuit,  la  langue  d'une  petite  étincelle  élec- 
trique. 

Pour  moi  le  bonheur  a  voulu  qu'on  m'ait  en- 
voyé, l'année  qui  a  suivi,  à  Smyrne. 

Quand  je  suis  revenu  en  France  après  dix  ans 
d'absence,  je  l'ai  trouvée  dans  cet  état.  Je  ne  parle 
pas  de  nous  pour  qui  c'est  désormais  la  portion 
cono^rue.  Et  le  peuple  par  là-dessous  qui  gronde  ! 

Une  foi  ne  doit  tomber  que  pour  faire  place  à  une 
foi.  La  millénaire  habitude  de  croire  se  retrouvera 
longtemps,  je  pense.  Vaille  que  vaille,  il  faut 
qu'elle  ressorte  par  quelque  coté.  Ainsi  le  monde 
a  connu  à  ses  dépens,  que  lorsque  des  hommes, 
par  ailleurs  faibles  et  privés  d'idéal,  rejettent  toute 
obligation  de  croyance,  ils  en  arrivent  fatalement 
à  adorer  leur  bain-de-sièfre. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cette  conver- 
sation avec  mon  curé  et  avec  mon  pasteur  ?  Savez- 
vous  bien  que  rien  n'emp.!chait  cette  entrevue  de 
devenir  célèbre  dans  l'Histoire  sous  ce  nom  : 
Colloque  du  Trocadèro^  avec  mon  portrait  en  gravure 
sur  zinc  dans  les  manuels  scolaires  } 

Il  était  dit  que  ce  ne  serait  pas  encore  là  que  le 
nom  d'Isratîl  Cohen  deviendrait  fameux.  Un  beau 
nom  pourtant —  et  que  j'ai  rêvé  pendant  lono;temps 
d'illustrer  comme  celui  de  Maïmonide.  Que  voulez- 
vous  }  Je  suis  né  trente  ans  trop  tôt.  Notre  temps 
n'est  qu'aux  vertus  indépendantes. 
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Prenez  garde  de  ne  pas  manipuler  cette  sonnette 
d'un  air  trop  indifférent,  et  demandez  donc  encore 
un  peu  de  cette  bière  noire.  Je  suis  altéré  comme 
le  sable  d'Egypte  après  les  sept  vaches  maigres. 


L'INTERVIEW  DE  ROBERT  DAX 


L'INTERVIEW  DE  ROBERT  DAX 

a  Marcel  Cohen. 

Si  je  VOUS  ai  bien  compris,  Monsieur,  —  prenez 
donc  la  peine  de  vous  asseoir  ;  si,  si,  j'y  tiens, 
vous  me  désobligeriez,  —  vous  vous  êtes  imposé 
neuf  heures  et  demie  de  voyage,  par  ce  temps  de 
canard,  pour  visiter  un  pauvre  reclus.  C'est  ma 
foi  bien  aimable  à  vous.  Je  ne  soupçonnais  pas 
que  mon  nom  pût  encore  émouvoir  quelqu'un. 

Mais  vous  ne  savez  pas  lire  l'Indicateur.  Vous 
avez  choisi  le  mauvais  train.  —  Pardieu  !  en  prenant 
le  rapide  de  dix  heures  et  en  descendant  à  Poitiers, 
vous  trouviez  là  une  charrette  qui  vous  cahotait 
jusqu'à  Saint-Saviol  où  vous  tombiez  dans  la 
même  correspondance  sans  vous  morfondre  trois 
quarts  d'heure  sur  un  quai  de  bifurcation  perdue. 

Monsieur  Robert  Dax,  si  je  déchiffre  bien  } 

J'ai  de  pauvres  yeux.  Autrefois  je  lisais  cou- 
ramment une  réclame  par  plein  soleil  sur  un  mur 
blanchi  de  neuf  à  trois  cents  mètres  de  distance, 
comme  Victor  Hugo,  Monsieur  !  Aujourd'hui,  il 
me  faut  des  binocles  et  je  trouve  les  cartes  de 
visite  bien  finement  gravées.  Tout  se  rétrécit  autour 
des  vieillards.  D'autres  âges  veulent  d'autres  hori- 
zons, à  moins  qu'on  ne  soit  Gœthe.  Vous  souriez  } 
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—  Hé,  nous  ne  sommes  pas  Goethe,  Monsieur  ! 

Et  vous  êtes  rédacteur  à  la  Revue  psychiatrique 
internaiionale  ?  Est-ce  un  bon  emploi  ? 

...Je  vous  demande  pardon.  Je  me  mêle  de  ce 
qui  ne  me  regarde  pas.  Nous  autres,  vieux,  nous 
nous  informons  tout  de  suite  :  "  Est-ce  une  fonction 
bien  rémunérée  }  Quel  avenir  }  "  Voyez-vous,  il 
n'y  a  de  spontanéité  que  dans  la  jeunesse.  Vous 
allez  où  votre  passion  vous  pousse.  On  n'a  de  génie 
qu'une  fois  en  sa  vie.  Passé  ce  jour,  cela  n'est  plus 
qu'exercice  et  habitude.  Le  prospecteur  découvre 
le  filon,  la  Compagnie  l'exploite.  Il  faut  que  le 
prospecteur  soit  capitaliste  et  homme  d'affaires  pour 
que  l'or  de  son  adolescence  reste  l'or  de  son  âge  mûr. 

Mais,  je  vous  en  prie,  quel  intérêt  peut  me 
porter  la  Revue  psychiatrique  internationale?  —  C'est 
donc  d'une  enquête  qu'il  s'agit  }  —  Bien  !  Mais 
de  quoi  prétendez-vous  vous  enquérir  auprès  d'un 
pauvre  rural  qui  sème  sa  doucette  avant  l'hiver  et 
attend  que  le  printemps  lui  montre  la  couleur  de 
ses  nouveaux  oignons  de  jacinthe  :  N'espérez  pas 
trouver  ici  d'autre  conversation  que  sur  le  veau 
du  voisin  et  sur  le  jour  qu'on  tuera  le  cochon, 
vous  seriez  déçu. 

Mais  à  quoi  est-ce  que  je  vais  penser  ^  Vous 
avez  vos  pieds  trempés.  Approchez-vous  donc  du 
feu  et  séchez  vos  bottes.  Ce  n'est  pas  de  la  vieille 
traverse  de  chemin  de  fer,  au  moins,  c'est  du  bon 
hêtre  écorcé. 

Approchez- vous,  je  vous  en  prie.  Et  puis,  ma 
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femme  ne  sera  pas  contente  de  moi,  voilà  vos 
semelles  imprimées  en  buée  mate  sur  le  plancher. 
—  Ne  vous  excusez  pas  !  Je  vais  essuyer  ça  et  nous 
n'en  parlerons  ni  l'un  ni  l'autre. 

Vous  nous  restez  à  dîner  ^  —  Bon,  je  n'ai  pas 
besoin  de  prévenir.  —  Bien  sûr  que  vous  ne  nous 
gênez  pas.  Un  coup  de  sonnette  à  ma  porte,  c'est 
un  couvert  de  plus  à  ma  table.  Si  l'hôte  refuse 
d'être  notre  convive,  tant  pis  pour  nous.  On  retire 
le  couvert  et  la  table  nous  paraît  plus  petite.  Les 
gens  qui  déclinent  notre  invitation  ne  peuvent  pas 
savoir  qu'ils  nous  attristent.  On  ne  devine  pas  du 
dehors,  n'est-ce  pas,  ce  qui  se  passe  derrière  les 
volets. 

Avez-vous  chaud  ?  Etes-vous  bien  ?  Vous  man- 
que-t-il  quelque  chose  ?  —  Bon  1  A  présent,  je 
vous  écoute.  Monsieur.  — 

Oho,  Monsieur  !  vous  remuez  là  de  bien 
vieilles  histoires  !  —  Savez-vous  que  c'est  un  peu 
osé  à  vous  et  à  votre  Revue  de  vous  en  aller  déli- 
bérément troubler  la  paix  des  vieillards  pour  satis- 
faire à  je  ne  sais  quelle  curiosité  ?  Du  médecin  des 
fous,  qui  a  choisi  son  métier,  ou  de  l'aliéné,  qui 
est  le  plus  malade  des  deux  ? 

En  vérité,  vous  êtes  là  à  vous  chauffer  les  pieds 
à  mon  feu  et  j'aime  à  croire  que  vous  ne  vous 
doutez  pas  de  ce  que  vous  venez  de  faire  !  — 

Vous  craignez  que  je  ne  vous  en  veuille  ?  Non, 
Monsieur,  soyez  sans  peur.  Je  n'ai  pas  de  rancune 
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contre  vous.  C'est  à  la  Jeunesse  et  au  Temps 
présent  que  j'en  veux.  Ce  sont  eux  qui  font  le  mal, 
parce  qu'ils  sont,  et  simplement  parce  qu'ils  sont. 
A  la  bonne  heure,  vous  autres,  vous  n'attendez 
pas  longtemps  pour  nous  fossoyer.  On  se  sent  mis 
en  terre  par  vous  avant  même  de  s'être  aperçu 
qu'on  a  cessé  d'être.  Vous  nous  cherchez  le  dernier 
souffle  au  fond  du  gosier  pour  n'en  rien  laisser 
perdre.  A  votre  aise.  Ce  sont  les  mœurs  d'aujour- 
d'hui. 

Me  permettez-vous  d'ouvrir  cette  fenêtre  ?  Il 
me  semble  que  ce  feu  chauffe  plus  qu'à  l'ordinaire. 
Les  briquettes  ont  ça  de  bon  qu'elles  abattent  la 
chaleur  en  faisant  durer  le  feu.  11  faudra  que  j'en 
fasse  monter.  Dieu,  que  j'ai  donc  chaud  ! 

Veuillez  excuser.  Monsieur,  cet  accès  d'hu- 
meur. Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  de  mes 
semblables,  et  tout  en  eux  finit  par  me  blesser.  Si 
je  vous  ai   froissé,  pardomiez  à  un  solitaire. 

Vous  allez  me  relire  le  questionnaire  que  vous 
êtes  chargé  de  me  soumettre  et  je  vais  faire  tous 
mes  effbrts,  quoiqu'il  m'en  coûte,  pour  vous 
satisfaire.  — 

Vous  voulez  donc  tout  d'abord  savoir  de  moi 
pour  quelle  raison  j'ai  subitement  cessé  d'écrire, 
après  des  œuvres  de  début  pour  lesquelles  vous 
vous  montrez  trop  aimable.  —  Non,  Monsieur, 
elles  n'étaient  ni  géniales  ni  triomphales,  comme  il 
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vous  plaît  à  dire  dans  votre  vocabulaire  d'inter- 
view. Elles  sont  simplement  bonnes.  Elles  auraient 
été  grandes  si  elles  n'avaient  été  seules.  Il  n'y  a 
pas  de  chef-d'œuvre  où  il  n'y  a  pas  de  continuité. 
Mais,  passons.  Je  vais  tâcher  de  vous  répondre. 

Etes-vous  médecin,  Monsieur.^  —  Docteur  en 
médecine  et  agréoé  de  philosophie,  dites-vous  ? 
Voilà  bien  des  titres  !  Nous  nous  comprendrons 
plus  difficilement  à  travers  ce  fatras. 

11  ne  faut  pas  prendre  l'air  étonné.  Je  n'aime 
pas  les  médecins.  Ils  ont  quelque  chose  de  moins 
que  les  autres  hommes.  L'habitude  d'habiller  d'un 
nom  les  mouvements  de  notre  être  leur  ferme  l'in- 
telligence de  ces  mouvements.  Et  à  force  d'avoir  vu 
des  corps  nus  ou  en  pièces,  ils  se  figurent  compren- 
dre quelque  chose  aux  réactions  de  ce  corps  une  fois 
qu'il  est  assemblé,  remonté  et  vêtu.  J'ai  besoin 
d'un  docteur,  mais  il  serait  inutile  que  j'essaye  de 
me  confier  à  lui.  Nous  ne  parlons  pas  la  même 
langue.  Je  lui  demande  deux  minutes  de  pénétra- 
tion humaine,  il  m'ordonne  deux  pilules.  La 
philosophie  corrigera  la  médecine  en  vous,  et  la 
médecine  excusera  la  philosophie.  Entre  ces  deux 
insuffisances,  je  peux  vous  admettre  pour  un 
homme  à  peu  près  complet. 

Mais  consentez-vous  à  ce  que  nous  sortions  un 
peu  ?  Il  se  fait  une  éclalrcie  ;  je  vous  causerai  plus 
facilement  en  marchant  dans  les  allées.  Je  ne  pourrai 
pourtant  pas  vous  faire  les  honneurs  de  mon  petit 
bout  de  terre.  Février  ne  rend  pas  les  jardins  glo- 
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rieux  à  des  yeux  de  parisien.  Donnez-moi  votre 
bras. 

Vous  m'avez  fait  du  mal,  Monsieur  !  Les  murs 
flottent  comme  du  papier  huilé.  Je  ne  trouverais 
pas  facilement  la  porte  sans  vous  au  milieu  de  ce 
labyrinthe  de  fauteuils. 

Bien.  Tournez  le  bouton.  —  Et  refermez  la 
porte,  je  vous  prie.  —  Distinguez-vous  l'escalier 
à  gauche  ?  N'y  a-t-il  pas  tout  de  même  de  la  fumée 
dans  la  maison  ?  —  Non  ?  Chose  bizarre,  je  n'y 
vois  goutte.  —  Oui,  montons.  Je  vous  remercie, 
Monsieur,  ici  j'ai  la  rampe. 

Arrêtez-vous  au  palier.  Voyez-vous  cette  porte 
devant  vous  ?  —  Oui,  celle-là.  Ayez  l'obligeance 
de  l'ouvrir. 

Ahaha  !  Elle  résiste  ?  Poussez  !  Poussez  encore  ! 

Eh  bien,  ne  comprenez-vous  pas  qu'elle  est 
barrée  ?  11  était  inutile  d'insister. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  montrer  à 
l'étage.  Nous  allons  redescendre.  Mais  à  présent 
j'ai  besoin  de  votre   épaule,  l'escalier  est  glissant. 

Votre  bras  frissonne  :  Pourquoi  ?  Il  n'y  a  rien 
de  plus  simple  qu'une  porte  fermée  à  clé... 

N'ayez  pas  peur  du  chien.  Il  est  méchant, 
mais  attaché,  aux  deux  sens  du  mot.  Vous  voyez 
que  j'ai  encore  de  l'esprit...  et  de  la  vanité  litté- 
raire. 

Motisicur,  vous  m'avez  pris  dans  un  jour  de 
grande  faiblesse  intérieure.  Sans  quoi  vous  n'auriez 
rien  eu  de  moi. 
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Avez-vous  jamais  été  jeune  ?  —  Je  n'ai  pas  dit 
une  bêtise  !  Avez-vous  jamais  été  jeune,  les  mus- 
cles souples,  la  chair  douce,  le  corps  maigre,  les 
reins  cambrés  et  les  paupières  bien  ouvertes  ?  Vous 
ne  m'avez  pas  l'air  d'un  gros  lourdaud  de  labora- 
toire qui  n'a  de  vivant  que  les  doigts,  le  ventre  et 
la  mémoire.  Et  si  par  Jà-dessus  vous  avez  une 
ombre  d'honneur,  voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  me  dire  quel  est  le  souvenir  définitif  que  votre 
adolescence  a  légué  à  votre  maturité  ?  — 

Bien,  jeune  homme  !  Nous  ne  sommes  pas  loin 
d'être  d'accord.  Voulez-vous  apprendre  de  moi,  à 
votre  tour,  ce  qu'est,  en  vérité,  cet  âge  qu'une 
littérature  rédigée  par  des  eunuques  pour  des 
Agnès  a  chanté  sous  le  nom  du  Printemps  de 
notre  vie  ?  De  l'ordure,  de  la  boue.  Monsieur  1 
pour  ne  pas  dire  le  seul  mot  qui,  comme  à  moi, 
vous  soit  venu  aux  lèvres.  Il  en  monte  à  mes 
narines  une  odeur  d'aisselle  chaude. 

Moi  aussi,  j'ai  été  le  reproducteur  fringant  que 
ses  dix-huit  ans  lançaient  sur  la  voie  publique.  On 
ne  laisse  pas  un  taureau  courir  impunément  dans 
les  rayons  d'un  magasin  de  calicot.  Monsieur,  il 
devrait  y  avoir  une  loi  et  une  police  contre  ces 
étalons  humains  lâchés  en  pleine  société.  — 

La  tolérance,  dites-vous  ?  Vous  savez  comme 
moi  qu'on  n'y  a  recours  que  par  avarice,  par  fausse 
honte  ou  par  terreur.  S'il  est  vrai  que  rien  jamais 
ne  dégrade  la  créature  d'une  façon  plus  vile  et 
plus  absolue  que  la  concupiscence  inassouvie,  vous 
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avez  là,  pour  votre  prochain  article,  une  excellente 
définition  du  icune  homme. 

Ce  sont  les  jours  de  notre  âge  d'or,  à  nous.  Les 
femmes  ont  un  autre  lot.  La  jeunesse  de  l'huma- 
nité consiste  dans  ce  concours  de  misères  et  de 
bassesses  entre  les  deux  sexes.  Les  plus  faibles 
succombent,  tombent  dans  l'hypocrisie,  la  vertu 
bourgeoise,  le  notariat,  le  vagabondage  spécial.  Les 
animaux  primés  s'unissent  au  contraire  pour 
perpétuer  l'image  de  leur  bonheur. 

Tournons,  nous  voici  au  bout  de  mon  jardin.  Si 
nous  étions  en  mai  vous  goûteriez  de  mes  fraises 
Saint-Joseph.  Tout  ce  rectangle  n'est  que  fraisiers. 

Vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur  depuis 
un  bon  moment.  Je  vous  écoute.  — 

Oui  ?  A  vous  entendre,  votre  jeunesse  vous  a 
laissé  un  autre  souvenir  pour  corriger  le  premier. 
—  Vous  prétendez  même  qu'il  l'anoblit  ?  Méta- 
physique !   Littérature  ! 

Hé  pardieu  !  Moi  aussi  je  brûlais  de  ce  feu 
intellectuel  qui  commence  par  taire  tant  de  fumée 
avant  d'éclairer  un  peu  !  J'étais  même  né  produc- 
teur autant  que  reproducteur.  S'il  y  a  eu  pour 
deux  sous  de  sincérité  dans  les  éloges  que  vous 
avez  accordés  tout  à  l'heure  au  Duel  des  RaceSy  à 
Tout  est  bien  qui  finit  bii'Hy  '^  Iphi^ênie,.,  et  enfin  à 
celui  qui  est  resté  inachevé...  que  je  n'ai  jamais 
su  terminer...  vous  me  dispenserez  de  tout  déve- 
loppement. Passe-t-il  vraiment  par  endroits  dans 
mes  drames  cette  vibration  en  protondeur  qui  est 
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la  sensation  de  la  présence  réelle  d'un  être  dans 
une  œuvre  ?  Vous  devez  alors  comprendre  par 
vous-même  que  je  ne  me  roulais  pas  ajournées 
faites  dans  la  bestialité. 

J'étais  un  bon  jeune  homme,  Monsieurj  un 
bon  jeune  homme  !  On  me  citait  en  modèle. 
J'avais  des  prix  au  lycée.  Je  ne  faisais  pas  pleurer 
ma  mère. 

Méfiez-vous  des  bons  jeunes  gens,  des  voix 
chevrotantes  et  timides,  des  épaules  raides,  des 
yeux  doux  et  audacieux  !  Tout  cela  est  mensonge. 
C'est  duperie  pour  endormir  la  malfaisante  curio- 
sité des  tamilles.  C'est  notre  sauvegarde  devant 
l'homme  et  devant  la  femme. 

L'adolescent  est  menteur  et  comédien.  Mais  ne 
vous  y  trompez  pas,  il  joue  deux  comédies.  Celle 
du  public  n'est  pas  la  pire.  Il  y  a  l'autre,  celle  des 
coulisses,  la  parodie  du  génie  que  se  mime  à  soi- 
même  tout  enfant  qui  a  pleuré  sur  sa  propre  misère 
en  déclamant  la  Nuit  de  Décembre. 

Ah  !  nous  sommes  de  pauvres  hères  bien  à 
plaindre.  Monsieur  !  Il  faut  être  devenu  très  vieux 
et  très  solitaire  pour  soupçonner  combien  nous 
sommes  à  plaindre.  Monsieur,  Wagner  a  dit  (je 
sais  encore  mon  petit  bout  d'allemand)  Wagner  a 
dit  : 

Mein  Freund,  in  holder  Jugendzeit 
Wenn  uns  von  macht'gen  Trieben 
Zum  sel'gen  ersten  Lieben 
Die  Brust  sich  schwellet  hoch  und  weit, 

16 
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Ein  schônes  Lied  zu  singen 

Mocht  vielen  da  gelingen  ; 

Der  Lenz,  der  sang  fur  sic. 

Kam  Sommer,  Herbst  und  Winterzeit, 

Viel  Not  und  Sorg'  im  Leben, 

Manch'  ehrlich  Gluck  daneben, 

Kindtauf,  Geschafte,  Zurst  und  Streit, 

Denen's  dann  noch  will  gelingen 

Ein  schones  Lied  zu  singen, 

Seht  :  Meister  nennt  man  die  ! 

Voilà  qui  vous  prouve  que  je  n'étais  pas  le 
premier  venu.  Je  sais  encore  plus  de  douze  mille 
vers  de  mémoire.  Mais  comprenez-vous  l'alle- 
mand ?  M'avez-vous  saisi  ? 

Malgré  cette  doucereuse  figure  d'Angélique  que 
je  revêtais  pour  la  plus  grande  gloire  de  mes 
oncles  et  tantes,  malgré  cette  sacrée  comédie  de 
Ruy  Blas,  valet  de  la  société  et  amant  de  la 
gloire,  que  je  me  jouais  dans  mon  particulier, 
j'avais,  moi  aussi,  en  moi,  l'étofFe  d'un  vrai 
Maître.  Je  savais  que  les  enfants,  les  affaires,  la 
femme  ne  m'empêcheraient  jamais  de  chanter  un 
beau  chant.  Et  je  l'ai  chanté.  Vous  me  dénierez 
ce  qu'il  vous  plaira.  Cela  me  reste.  J'ai  été  un 
Maître. 

...J'ai  été  un  Maître.  Il  faudra  que  je  fasse 
installer  un  banc  sous  ces  trois  cyprès.  L'allée 
devient  longue  pour  mes  jambes.  Voulez-vous  me 
conduire  jusqu'à  cette  chaise  ?  Merci.  Excusez-moi 
de  vous  laisser    debout.     Mais    c'est  l'hiver,  les 
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meubles  de  jardin  sont  serrés.  Ce  temps  mou  est 
bien  mauvais  pour  la  culture.  Monsieur.  Les 
semences  germent,  les  plantes  lèvent  le  nez  et  une 
bonne  gelée  de  Mars  brûle  le  tout. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  avec  votre  carnet.^ 
Voulez-vous  bien  vite  me  rentrer  ça  !  Est-ce  qu'on 
cause  ou  est-ce  que  je  récite  une  leçon  et  que  vous 
allez  corriger  mes  fautes  ? 

Vous  me  plaisiez.  Votre  figure  est  ouverte, 
vous  aviez  l'air  de  me  comprendre.  Mais  il  fau- 
drait consentir  à  perdre  un  peu  de  vue  ce  que 
vous  vous  êtes  proposé  de  chercher  en  venant 
chez  moi.  L'homme  qui  n'oublie  jamais  son 
métier   n'est  pas  digne  d'un  coup  d'œil. 

Où  en  étais-je  ?  —  Vous  ne  venez  pas  à  mon 
secours  parce  que  vous  ne  voyez  pas  où  je  vous 
mène.  Vous  croyez,  pardi  !  que  je  radote,  comme 
un  vieillard. 

Si,  si,  ne  vous  en  défendez  pas.  Ça  commence 
à  m'arriver.   Mais  pas  aujourd'hui. 

Je  vous  comprends,  du  reste;  la  porte  barrée, 
et  ces  histoires  déjeune  homme  vous  tont  perdre 
votre  temps.  Vous  êtes  un  savant  pressé,  comme 
tous  les  savants.  Vous  ne  savez  pas  que  la  lenteur 
rentre  dans  les  desseins  de  la  Cause  Eternelle. 
Rien  de  durable  ne  se  fait  sans  la  lenteur.  Voilà 
pourquoi  vos  races  jeunes  ne  feront  jamais  rien 
de  bon  que  des  cuirassés  et  des  automobiles.  Le 
cerveau  ne  se  moule  pas  comme  l'acier.  Et  depuis 
les  romantiques,  vous  vous  croyez  perdu  quand 
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vous  n'avez  pas  produit  votre  chef-d'œuvre  à 
vingt-trois  ans.  — 

Vous  dites  ?  —  J'en  avais  produit  trois  à  vingt- 
huit  ?  Vous  vous  y  entendez  pour  raccorder  deux 
bouts  de  conversation  !  C'est  un  vrai  plaisir  de  se 
laisser  conduire  par  vous. 

Trois  à  vingt-huit  ans  ?  Si  j'avais  perdu  trois  fils 
à  vingt-huit  ans,  viendriez-vous  me  les  rappeler  ? 
Vous  tireriez  votre  chapeau  et  vous  passeriez  en 
vous  taisant.  Mais  je  me  suis  fait  imprimer,  vous 
avez  le  droit  de  me  traiter  en  ennemi.  —  Oui,  en 
ennemi  !  Les  amis  officieux  sont  les  pires.  Quelle 
magie  y  a-t-il  donc  dans  un  baril  d'encre  grasse 
pour  que  je  vous  appartienne  pieds  et  poings  liés  ? 

Et  que  cherchez-vous  donc  à  deviner  de  si 
mystérieux  ? 

J'étais  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Monsieur. 
Je  me  serais  fait  brûler  plutôt  que  de  renoncer  à 
dormir,  la  joue  sur  le  sein  d'une  femme,  j'aurais 
vendu  mon  esprit  pour  continuer  à  caresser  la 
saignée  d'un  bras  blanc  ;  et  deux  yeux  plantés  bien 
droit,  dans  les  miens,  en  passant,  m'arrêtaient  net 
sur  mes  pieds,  le  cœur  chaviré,  en  descendant  de 
chez  ma  maîtresse. 

Mais  pendant  ce  temps,  j'écrivais  le  soir,  dans 
ma  chambre,  /a  Joie,  qui  voulait  être  aussi  dépravé 
que  j'étais  chaste,  aussi  conquérant  que  j'étais 
timide,  et  qui  se  vendit  à  quarante-quatre  exem- 
plaires chez  un  éditeur  du  Quartier.  11  me  prit 
cent  cinquante  francs,  l'imprima  sur  du  papier  à 
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cabinet,  fit  faillite  et  tomba  les  dents  sur  mon  livre. 
—  Vous  dites  qu'on  en  cite  maintenant  des  pages 
dans  les  anthologies?  Vous  n'imaginez  pas,  je 
pense,  me  faire  plaisir  ?  Je  n'avais  pas  un  coffre  à 
écrire  pour  les  anthologies  ! 

Et  puis  après  !....  A  vingt-cinq  ans  j'ai  rencontré 
une  jeune  fille,  nous  nous  sommes  regardés,  nous 
nous  sommes  aimés,  nous  nous  sommes  mariés  ;  à 
vingt-huit,  le  onze  mai,  je  cessai  d'écrire.  Voici 
Rose  qui  rentre  de  la  poste  :  je  vais  vous  présenter 
à  elle. 

Oui  Monsieur,  ma  femme  est  très  belle.  Elle 
a  soixante-quatre  ans  ;  elle  ne  l'était  pas  moins  à 
vingt. 

Vous  avez  vu  ce  regard  clair  comme  de  l'eau 
douce,  cette  couleur  de  teint  fraîche,  cet  air  de 
simplicité  accueillante  et  bonne  ?  A  côté  de  ma 
trogne  labourée  et  de  ma  peau  cuite,  avouez  qu'elle 
vous  a  fait  l'effet  d'une  propre  petite  vieille  ! 

C'est  tout  son  caractère.  Une  enfant  grave,  silen- 
cieuse, ordonnée  et  heureuse,  voilà  ce  qu'elle  était 
quand  je   l'ai   épousée. 

Et  heureuse...  Je  croyais  avoir  tout  remarqué 
et  je  n'avais  pas  pris  garde  à  ce  petit  détail-là. 
Elle  était  heureuse  !  Et  je  l'ai  épousée  !  Il  y  avait 
pourtant  là  dedans  de  quoi  faire  réfléchir. 

Dieu  bon  !  comment  peut-on  bien  s'y  prendre 
pour  être  heureux  là  où  nous  sommes...  ?  Enfin, 
c'était  écrit. 
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Son  père  n'était  pas  riche.  Elle  reçut  en  dot 
cette  petite  maison  et  ce  petit  domaine.  Comme  je 
n'avais,  de  mon  côté,  pas  le  sou,  nous  sommes 
venus  nous  installer  ici.  Je  me  remis  tout  de  suite 
à  écrire.  C'est  ici  qu'ils  ont  été  faits,  mes...  mes... 
mes...  eux^  quoi  ! 

Ah,  monsieur!  Avez-vous  jamais  vu  une  vraie 
ménagère  au  travail  "^  La  bicoque  était  abandonnée 
depuis  des  années.  Et  vous  savez  si  la  nature  tarde 
à  faire  valoir  sa  créance  quand  on  se  désintéresse 
de  ce  qui  lui  a  été  emprunté.  Tout  ce  qui  a  vie 
dans  le  bois,  la  pierre,  le  plâtre  et  la  tuile,  tout  ce 
qui  pousse  là  où  il  y  a  un  ongle  de  terre,  mange 
où  il  y  a  un  grain  de  farine,  gîte  où  il  y  a  un  doigt 
de   creux   s'était  rassemblé  ici. 

Au  bout  de  deux  mois,  les  bosses  du  parquet 
et  les  taches  de  moisi  avaient  fondu,  les  reflets 
étaient  ressortis  des  cuivres,  les  papiers  s'étaient 
recollés,  la  cuisinière  ronflait,  les  pênes  des  serrures 
jouaient,  les  fenêtres  joignaient,  mes  livres  s'ali- 
gnaient par  rang  de  taille  et  les  herbes  folles  du 
jardin  étaient  mises  en  tas  pour  servir  au  fumier 
de  l'année  suivante. 

Nous  étions  heureux  comme  des  enfants.  On 
vivait  sans  domestique.  On  se  rejoignait  au  coin 
des  portes,  on  s'embrassait  comme  des  fous,  on 
jouait  la  comédie  de  se  brouiller  solennellement  à 
propos  de  vétilles.  Je  sifflais,  je  dansais  ;  elle  ne 
disait  rien  parce  qu'il  n'était  pas  dans  sa  nature 
d'être  bruyante  ;  mais  elle  s'activait  de   tous  les 
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côtés,  en  glissant,  avec  un  sourire  sur  la  lumière 
de  son  honnête  petite  figure. 

Elle  continuait  à  être  heureuse.  Les  jours  où 
mon  travail  n'allait  pas,  quand  je  me  croyais  fichu, 
elle  restait  longuement  assise  à  côté  de  moi  à 
me  regarder  avec  adoration,  sans  savoir  quoi  me 
dire,  inquiète  d'avoir  à  entrer,  fût-ce  sur  la  pointe 
des  pieds,  dans  le  temple  que  mon  esprit  était 
pour  elle. 

Elle  se  faisait  de  mon  cerveau  l'idée  d'un 
sanctuaire  retiré,  sombre  et  sacré  ;  l'activité  de 
création  qu'elle  constatait  en  moi  la  remplissait 
d'une  admiration  religieuse.  Quand  elle  y  voyait 
du  désordre,  elle  en  était  plus  terrifiée  que  moi. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  confiance.  Mais  sa 
confiance  tenait  à  son  amour  pour  moi,  et  non  à 
la  connaissance  qu'elle  avait  de  moi.  Et  ces  sortes 
de  confiances-là  ne  nous  servent  à  rien. 

La  tristesse  de  ses  yeux  fidèles  et  tenaces  me 
faisait  alors  plus  de  mal  que  ma  propre  déroute. 
Je  ne  pouvais  la  souffrir  à  côté  de  moi.  Je 
m'attachais  à  me  montrer  cruel,  jusqu'à  ce  que 
mon  injustice  l'eût  envoyée  cacher  ses  sanglots  sur 
son  fourneau  de  cuisine. 

Et  quand  au  contraire  le  travail  rendait,  il  fallait 
voir  nos  séances  de  lecture  !  Les  mains  croisées  sur 
un  genou,  la  tête  légèrement  penchée  en  avant, 
elle  écoutait.  Mais  je  ne  parlais  pas  depuis  cinq 
minutes  que  je  l'avais  laissée  en  arrière. 

Il  fallait  ma  joie  de  créer  pour   ne  pas  me  faire 
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observer,  à  chaque  minute,  qu'elle  n'avait  rien 
remarqué,  rien  prévu,  rien  attendu,  rien  jugé,  rien 
écouté  même,  qu'elle  avait  assisté,  dans  l'adoration 
de  son  être  féminin,  à  un  défilé  de  merveilles  que 
rien  ne  reliait  entre  elles,  si  ce  n'est  ce  mot  qu'elle 
eut,  un  jour,  le  malheur  de  laisser  échapper,  et  qui 
me  fit  mesurer  la  profondeur  du  gouffre  :  "  C'est 
toi  qui  as  tait  tout  cela  ! 

Ah  !  Monsieur,  notez  ceci,  c'est  la  seule  chose 
que  je  vous  permette  de  retenir.  Nous  sommes 
trop  exigeants  avec  les  femmes.  Ag^issait-elle  avec 
moi  autrement  que  son  instinct  ne  le  lui  enseignait.'' 
La  femme  ne  va  pas,  de  sa  nature,  aux  faits.  Les 
faits  ne  sont  rien  pour  elle. 

Voilà  de  nouveau  que  vous  me  trouvez  sauvage  ? 
Vous  sortiez  sans  doute  de  chez  une  poétesse  quand 
vous  avez  pris  le  train  pour  venir  me  voir,  et  vos 
jugements  s'étaient  empreints  d'optimisme  pour  la 
valeur  du  sexe.  Comment  était  son  déshabillé  du 
matin  ? 

Et  vous  vous  dîtes  :  Voici  un  vieux  qui,  à 
propos  de  sa  Rose,  va  se  mettre  à  radoter  sur 
Madame  de  Noailles  et  sur  Madame  Tinayre.  — 
Permettez-moi  d'achever.  Monsieur.  Je  ne  connais 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  dames.  Elles  sont  bien 
douées.  Mais  ma  marchande  de  lait,  qui  a  un  mari 
infirme  et  sept  entants  à  élever,  ne  l'est  pas  moins. 

Et  pour  l'amour  du  prochain  ne  bougez  pas 
comme  vous  faites,  laissez-moi  me  souvenir  en 
paix  ! 


L'INTERVIEW  DE  ROBERT  DAX   241 

"  C'est  toi  qui  as  fait  tout  cela  !  "  Oui,  Rose, 
c'était  moi  ! 

Elle  n'était  pas  bête,  Monsieur  !  Je  ne  pourrais 
du  reste  vous  le  faire  croire,  vous  avez  causé  cinq 
minutes  avec  elle.  Elle  est  très  intellig^ente.  Mais 
cela  n'a  rien   à  voir  avec  la  question.  Non. 

Seulement,  j'étais  un  homme  et  elle  n'était  que 
ma  femme  ;  à  vingt-sept  ans,  j'en  jouissais,  mais  je 
ne  l'admettais  pas. 

Aha  !  Et  ce  n'est  rien  encore.  Vous  souvenez- 
vous  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  du  jeune 
homme  que  j'étais  ^  —  Alors,  voilà  qui  est  bien. 
Mais  pourquoi  aucune  femme  ne  trouve-t-elle, 
avant  le  mariage,  une  autre  femme  pour  le  lui 
apprendre  }  Pourquoi  fxut-il  qu'elles  aient  toutes, 
l'une  après  l'autre,  à  faire  l'apprentissage  du  corps 
de  l'homme  } 

Il  ne  suffit  pas  d'enlever  les  feuilles  de  vigne 
aux  statues.  Monsieur.  Le  corps  de  la  femme  a  son 
mystère  qui  est  l'enfant.  Mais  celui  de  l'homme 
est  mille  fois  plus  ténébreux  et  plus  redoutable,  lui 
qui   porte  un  élément,  le  rut  ! 

Pourquoi  haussez-vous  les  sourcils  }  Le  rut 
mâle  a  la  force  et  la  soudaineté  d'un  élément.  Il 
est  aussi  inconnu  de  qui  ne  l'a  pas  éprouvé  que 
le  goût  de  la  tomate  pour  un  Norwégien.  Et  il  est 
irrésistible. 

Et  la  femme,  quand  elle  se  marie  à  l'âge  où  elle 
doit,  n'a  rien  en  elle  qui  le  lui  annonce,  rien  qui 
y  corresponde,  rien  qui  l'y  prépare.  — 
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Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  avec  les  petites 
filles  vicieuses  ?  Tout  chez  elles  n'est  qu'affaire 
d'imao^ination  et  de  mauvaise  santé.  Elles  font 
plus   tard  les   femmes  au   corps   le  plus  froid. 

La  vierge  qu'approche  ce  mâle  n'a  rien  en  elle  qui 
attende  ou  qui  désire  le  mâle.  Tout  ce  que  l'homme 
a  le  droit  de  souhaiter  de  plus  favorable,  c'est  que 
sa  femme  Taime  assez  pour  le  tolérer,  c'est  qu'elle 
ait  en  lui  assez  de  confiance  pour  admettre  que 
son  geste  ait  une  signification.  Car  les  sens  de  la 
femme,  c'est  le  mari  qui  les  tait  naître  ;  il  leur  doit 
une  éducation,  comme  un  père  doit  une  éducation 
à  son  fils.  Et  là-dedans  la  femme  ne  peut  rien 
autre  chose  que  fermer  les  yeux,  et  subir. 

Ah  !  ma  foi,  on  ne  fait  pas  de  tous  ses  enfants 
des  premiers  prix  de  thème  latin.  Il  y  a  des  femmes 
qui  restent  en  route. 

Mais  en  prévision  de  cet  accident,  le  second 
précepte  que  la  femme  devrait  enseigner  à  la 
vierge,  c'est  que  le  mari  nen  sache  jamais  rien. 
Oui,  oui,  vous  vous  dîtes  qu'elles  ont  naturelle- 
ment assez  de  malice  dans  leur  sac  pour  nous 
rouler  et  nous  mettre  dedans  ?  Cela  va  bien  un 
temps,  mais  pour  peu  qu'un  homme  ne  soit  pas 
une  brute  épaisse,  il  vient  un  jour  où  il  s'en  aper- 
çoit. Et  malheur  à  eux  ! 

Enfin,  il  est  une  troisième  connaissance  qui 
devrait  être  inscrite,  en  gros  caractères  pour  myopes, 
sur  la  porte  de  toutes  les  salles  de  mariage,  c'est 
que  l'homme  n'a  rien,  dans  sa  constitution,  qui  le 
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destine  à  autre  chose  qu'à  se  reproduire  ;  que 
du  jour  où  son  activité  dépasse  ce  qui  est  néces- 
saire à  l'entretien  de  son  existence,  du  jour  où  se 
révèle  en  lui  une  énergie  créatrice,  la  femme  doit 
s'attendre  à  le  recevoir  tôt  ou  tard  dans  ses  bras. 
Car  c'est  à  quoi  tout  aboutit.  Amen  ! 

Rose  et  moi,  nous  nous  aimions  donc  beaucoup. 
Mais  jamais  une  femme  ne  s'était  rencontrée  sur 
son  chemin  pour  lui  souffler  à  l'oreille  cette  science 
souillée  et  nécessaire.  Et  elle  aurait  eu  besoin,  la 
pauvre  petite,  de  se  rappeler  le  second  principe 
par  cœur,  afin  de  ne  pas  se  trouver  dépourvue  le 
jour  où  le  troisième  rencontra  son  application. 

Venez,  Monsieur,  reprenons  notre  route.  Je 
me  suis  assez  reposé.  Tenez-moi  bien.  Je  ne  sais 
ce  qui  me  pince  dans  les  mollets,  mais  c'est  une 
douleur  assez  intolérable.  Je  me  fais  l'effet  d'avoir 
toutes  les  veines  gonflées  dans  une  jambe  en  coton. 
Nous  sommes  de  pauvres  loques,  nous,  les  vieil- 
lards. 

Pourquoi  votre  bras  faiblit-il  comme  cela  ? 
Ne  vous  sentez-vous  pas  bien  ?  —  Comment  ? 
c'est  moi  que  ne  me  tiens  pas  au  vôtre  ?  Quelle 
idée  !  Voyez,  je  serre  la  main  autour  de  votre 
poignet,  je...  vous  avez  raison,  mon  ami  ;  j'oubliais 
de  plier  les  doigts  !  Voyez  donc  ! 

Mais  vous  avez  tourné  au  sombre,  vous,  depuis 
quelques  minutes.  Il  ne  faut  pas  se  frapper  pour 
ce  qui  repose  sous  quarante-deux  années  de  silence. 

Apercevez-vous    cette     vieille    échelle-là  ?  — 
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Oui  !  —  Eh  bien,  je  m'en  vais  vous  faire  une 
curieuse  proposition  :  Voulez-vous  avoir  l'obli- 
geance de  monter  sur  cette  échelle  et  de  me  dire 
ce  que  vous  verrez  par  la  fenêtre  contre  laquelle 
elle  est  appliquée  ?  Soyez  rassuré,  Monsieur.  Je 
ne  suis  pas  dément.  Je  vous  tiendrai  le  pied  de 
l'échelle  de  peur  qu'elle  ne  dérape.  Vous  voyez 
bien  que  je  ris.  Pourquoi  êtes-vous  si  pâle  ?  Eh 
bien,  montez  ! 

Là  !  y  ctes-vous  ?  —  Que  voyez- vous  par  la 
fenêtre  .''  —  Regardez  mieux  !  —  Un  cabinet  ? 
bon  !  —  Un  cabinet  de  travail  ?  —  En  mauvais 
état  ?  bon  !  —  Les  papiers  pendent  après  les  murs  ? 
Vous  avez  de  l'observation.  —  Les  livres  sont 
couverts  de  poussière  ?...  et  il  y  a  un  grand  piano 
dans  le  coin  ?  Bon  !  Voulez-vous  maintenant  jeter 
les  yeux  sur  la  table  ?  Qu'y  voyez-vous  ? 

—  Une  rame  de  papier...  jauni...  et  de  l'écriture 
dessus  ?...  Bon  !  —  Un  encrier  vide...  et  une 
plume  rouillée  après  un  porte-plume  d'os  ?... 

Non,  Monsieur,  il  n'y  a  plus  rien  de  remarquable 
k  voir.  Je  vous  attends.  Descendez  lentement. 
Non  !  non  !  à  reculons,  je  vous  en  prie,  et  ne  vous 
prenez  pas  le  talon  dans  les  plis  de  votre  mac- 
farlane.  Comme  c'est  incommode,  ces  lourdes 
machines-là  !  —  Merci,  Monsieur. 

Ce  cabinet  est  celui  dont  la  porte  est  fermée  à 
clé  sur  le  palier  intérieur.  —  Il  y  a...  quarante-trois 
ans  que  la  clé  s'en  est  perdue.  Personne  n'a  vu 
l'utilité  de  la  faire  remplacer.  — 
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Oui,  Monsieur,  c'est  là-dedans  que  j'ai  écrit 
mes...  choses,  mes  drames,  et  mes...  poèmes, 
oui.  Il  y  en  a  encore  un  qui  attend.  Il  n'est  pas 
fini.  Il  est  mieux  que  les  autres.  Mais  il  n'est 
pas  fini... 

Ce  que  c'est  ?  Un  drame.  Monsieur.  Dans  ce 
drame,  il  y  avait  un  homme  et  une  femme,  et  cet 
homme  et  cette  femme,  qui  était  la  femme  légitime 
du  frère  de  cet  homme,  venaient  de  se  rencontrer 
par  hasard,  la  nuit,  dans  une  rue,  et  de  se  dire  des 
paroles  qu'ils  traînaient  sans  doute  depuis  quelque 
temps  dans  la  misère  de  leur  cœur,  parce  que  cela 
avait  été  fait  d'une  voix  sourde  et  mauvaise.  Et 
il  valait  mieux  que  ce  qu'ils  se  disaient  ne  fût 
entendu  de  personne,  c'est  pour  cette  raison  que 
cela  se  passait  la  nuit,  dans  un  endroit  retiré. 

Et  moi,  j'avais  écrit  cela  la  nuit  dans  cet  endroit 
retiré  que  vous  voyez,  et  à  la  place  d'encre  j'avais 
du  feu,  à  la  place  de  cerveau  un  moteur  bourdon- 
nant, surchauffé,  frappant  dix  coups  à  la  seconde, 
et  remplissant  le  monde  habité  du  tapage  de  son 
mouvement. 

J'allai  me  coucher  parce  qu'il  était  vraiment 
trop  tard.  Rose  dormait.  Elle  sourit,  et  gémit  en 
souriant  quand  j'entrai  dans  le  grand  lit,  parce 
qu'elle  avait  sommeil. 

Et  ma  nuit  fut  une  nuit  héroïque.  Elle  contint 
un  univers  et  fut  elle-même  l'univers  ordonné, 
recréé  par  l'art  et  soumis  à  ma  volonté.  Les  per- 
sonnages de  mes  drames  devinrent  des  êtres  où  se 
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fondaient  des  masses  entières  d'humanité.  Ils 
semblaient  n'exister  que  pour  révéler  à  elles-mêmes 
des  foules  anonymes  qui  attendaient,  peureuse- 
ment, dans  le  silence  et  dans  l'obscurité,  qu'on 
vînt  leur  enseigner  à  elles-mêmes  qui  elles  étaient. 
Des  aspects  nouveaux  de  la  nature  sortaient  de 
mes  phrases  et  suffisaient  à  satisfaire  le  sens  esthé- 
tique d'innombrables  générations.  Je  donnais 
l'être  à  des  passions  qui  germaient  dans  la  nature 
humaine  sans  avoir  reçu  encore  leur  acte  d'exis- 
tence. Et  ce  cosmos  harmonieux  où  l'art  venait 
définitivement  habiter  ma  poitrine.  Monsieur,  se 
mêlait  de  détails  d'une  précision,  d'une  minutie, 
d'une  acuité,  d'une  puérilité  inconcevables.  Tel 
nasillement,  tel  tic  de  la  bouche,  telle  monstruosité 
physique  pour  laquelle  la  créature  se  commandait 
des  vêtements  d'une  coupe  spéciale  prirent  vie, 
l'espace  d'un  éclair,  devant  l'un  ou  l'autre  de  mes 
sens,  qui  aujourd'hui  encore  en  gardent  un  souve- 
nir plus  persistant  que  de  vos  réalités. 

Je  ne  dormis  pas  une  minute.  J'atteignais  à  cette 
maturité  de  floraison  intellectuelle  où  l'esprit, 
ramassé  en  vue  d'un  effort  prodigieux  de  création, 
voit,  devant  ses  yeux,  dans  un  éblouissement,  sa 
volonté  se  dégager  de  l'énorme  inconscient  qui 
vague  en  nous  hors  des  divisions  du  temps,  voit  le 
présent  encore  enrobé  dans  l'éternel,  l'actuel  dans  le 
futur,  le  réel  dans  le  possible,  le  clair  dans  l'obscur, 
le  voulu  dans  l'involontaire,  ce  qui  se  fait  dans  ce 
qui  se  fera,  ce  qui  est  dans  ce  qui  pourrait  être. 
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Mais  ce  qui  domina  bientôt,  à  mesure  qu'ap- 
prochait le  matin,  ce  fut  une  sensation  de  fierté 
physique.  Il  me  semblait  que  le  principe  d'ordre 
qui  était  chargé  d'imposer  à  ce  chaos  l'harmonie  et 
la  règle,  ne  reposait  sur  rien  d'autre  que  sur  la 
force  de  mon  corps.  L'émotion  m'étreignait,  non 
au  cerveau,  mais  au  ventre. 

Je  fus  possédé  par  une  folie  d'énergie  musculaire. 
Et  mon  corps  avait  raison.  Il  était  le  dépositaire  de 
mes  facultés.  Tous  les  grands  producteurs  ont  été 
de  puissantes  bêtes. 

Je  faisais  jouer  lentement  mes  muscles  un  à  un. 
J'emplissais  ma  poitrine  d'air.  Elle  était  large  et 
dure.  Je  pensai  à  mon  agilité.  Ma  nudité  me 
gonfla  d'orgueil.  Et  quand  la  première  brise  qui 
précède  le  crépuscule  de  l'aurore  fut  entrée  dans 
notre  chambre  par  la  fenêtre  ouverte,  en  faisant 
palpiter  le  petit  rideau  de  linon  blanc  que  Rose  y 
avait  posé,  je  fus  sur  le  point  de  rugir  d'ivresse 
et  de  puissance. 

L'aube  du  onze  mai  naquit  de  l'horizon.  J'étais 
assis  sur  mon  séant.  Mon  crâne  battait  à  coups 
répétés.  Je  me  remplissais  sans  retenue  d'air  froid 
et  d'espérance.  Rose  à  mon  côté  n'avait  pas  bougé 
de  la  nuit.  Elle  avait  rangé  des  armoires  et  le 
grenier  toute  la  journée  de  la  veille.  Elle  m'avait 
tendrement  embrassé  au  front  quand  le  sommeil 
était  tombé  sur  elle, le  soir  venu.  Je  lui  avais  promis 
de  venir  la  rejoindre  dès  que  j'aurais  achevé  ma 
scène. 
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Je  la  regardai.  La  lumière  lavée  du  matin  de 
mai  l'enveloppa.  Je  me  penchai.  Je  la  pris  douce- 
ment dans  mes  bras.  Je  me  rappelle  brusquement 
que  je  me  représentai  leur  torme  bossuée  de 
muscles  brûlants.  Je  fis  ce  geste  avec  passion  bien 
qu'avec  une  infinie  délicatesse.  Mais  je  n'aimais  en 
ce  moment-là  que  moi,  que  moi  en  moi,  que  moi 
en  elle  ! 

Elle  gémit  encore.  Je  l'attirai  contre  moi.  Elle 
se  blottit.  Je  la  pressai.  Elle  se  laissa  aller  et 
sourit.  Je  la  couvris  de  baisers.  Elle  sourit  encore. 
Je  la  saisis  alors  avec  fureur.  Elle  ne  répondit  pas 
à  ma  violence.  Je  m'arrêtai.  Je  lui  parlai  à  l'oreille. 
Elle  ne  se  réveillait  qu'à  demi,  l'œil  levé  vers  moi. 
Je  parlai  plus  ardemment.  Elle  sourit,  ne  dit  pas 
un  mot  et  se  blottit  de  nouveau  contre  moi.  Mais 
son  corps  restait  inerte  et  mort. 

J'avais  trop  de  tureur  de  vivre  en  moi.  Elle 
ne  pouvait  plus  rester  en  moi.  Elle  m'aurait  tué. 
J'insistai.  Elle  rouvrit  alors  les  yeux,  sourit  avec 
confiance,  hocha  légèrement  de  la  tète  sur  l'oreiller 
et    murmura  :    Pourquoi  ? 

Je...  je  restai,  la  bouche  ouverte,  comme  un 
boxeur  qui  reçoit  un  direct  dans  l'estomac  et  qui 
attend  quelques  minutes  avant  de  retrouver  son 
souffle.  Mes  yeux  demeurèrent  machinalement 
fixés  où  ils  étaient  posés;  mes  mains  gardèrent  entre 
elles  le  corps  qui  s'était  rendormi,  un  quart 
d'heure,  une  heure. 
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Un  froid  mordant  me  saisit  aux  reins,  de  part 
et  d'autre  de  la  colonne  vertébrale,  et  j'attendis, 
sans  respiration,  sans  regard,  tandis  que  tout 
croulait  en  moi.  Quand  je  sortis  de  cette  torpeur, 
Monsieur,  il  n'y  avait  plus  rien  en  moi.  J'étais  vide. 

Ma  première  pensée,  plus  tard,  fut  pour  ma 
table  de  travail.  La  nausée  qui  m'envahit  à  la  vue 
de  mon  papier  me  renseigna.  Je  tentai  tout  de 
même  deux  ou  trois  tois  de  reprendre  mon  drame 
à  la  phrase  où  je  l'av^ais  laissé.  Je  rejetai  tout  avec 
horreur.  Je  courus  les  champs,  puis  je  restai  tassé 
dans  mon  fauteuil. 

Comme  je  me  taisais.  Rose  tourna  d'abord 
anxieusement  autour  de  moi,  attendant  que  je  lui 
confie  mes  déboires.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  rendre 
compte  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  plus 
grave.  Mon  découragement  et  mon  impuissance 
devaient  être  atroces  à  supporter.  Elle  prit  peur. 
Deux  ou  trois  fois  dans  la  journée  et  dans  celle 
qui  suivit  elle  vint  à  moi  ;  mais  elle  sentit  alors 
de  moi  à  elle  quelque  chose  de  si  neuf  qu'elle 
n'osa  d'abord  y  croire.  Il  fallut  bien  qu'elle  se 
rendît  à  l'évidence. 

Je  ne  lui  marchandai  d'ailleurs  pas  les  occasions 
de  se  fixer  les  idées.  Elle  reconnut  avec  horreur 
que  je  la  haïssais,  mais  surtout.  Monsieur,  qu'au 
travers  d'elle,  c'était  moi-même  que  je  haïssais. 
Cette  femme  qui  m'aimait  m'avait  donné  la  honte 
et  le  dégoût  de  moi  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
en  moi  en  est  mort. 
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Vous  vouliez  savoir,  —  vous  savez. 

Elle  ne  s'est  jamais  doutée,  jamais.  Monsieur, 
jamais  1  Et  aujourd'hui,  après  quarante-trois  ans, 
elle  ne  se  doute  pas  que  le  signai  de  cette  ruine  est 
un  mot  d'elle  dit  au  moment  où  il  ne  le  fallait  pas. 

Cela  vous  paraît  incompréhensible  ?  A  moi 
aussi.  Je  luttai.  Après  quelques  jours  d'efforts  je 
pris  la  clé  de  mon  cabinet,  et  la  jetai  de  rage  au 
fond  d'un  puits. 

J'allai  à  Paris,  sans  elle,  je  voyageai,  sans  elle  ; 
elle  me  regardait  partir  et  revenir  avec  ses  yeux 
inquiets  et  tendres.  Elle  était  épouvantée.  Mais 
elle  n'osait  m'interroger  ;  elle  respectait  trop  le 
mystère  de  ma  nature,  car  elle  croyait  que  c'en 
était  une  crise.  Elle  me  plaignait  de  toute  son 
âme.  Pourtant  elle  ne  pleurait  pas,  parce  qu'elle 
avait  en  moi  une  absurde,  une  irritante  confiance. 

Enfin  je  lui  déclarai,  en  termes  saccadés  et  con- 
fus, que  j'avais  contracté  une  indisposition  sérieuse. 
Je  fis  mine  d'aller  consulter  un  médecin  ;  elle 
accepta  avec  terreur  un  ordre  de  séparation.  Je 
l'habituai  progressivement  à  l'idée  que  je  m'étais 
trompé  sur  ma  vocation.  Elle  n'y  crut  pas.  Elle  n'y 
croit  pas  encore.  Monsieur  !  Mais  ces  événements 
ont  laissé  dans  son  esprit  la  trace  d'un  cauchemar 
auquel  vingt  fois  la  malheureuse  a  essayé  de  ne 
pas  croire. 

J'ai  subi,  en  fin  de  compte,  les  scènes  les  plus 
déchirantes.  Elle  s'est  roulée  à  mes  pieds.  Mon- 
sieur. Mais  pouvais-je  lui  dire  ? 
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Moi  de  mon  côté,  cent  fois  j'ai  fait  l'appel  de 
mes  forces,  cent  fois  mon  être  intérieur  m'a 
répondu  par  le  silence.  J'étais  mort,  bien  mort. 

Rose  me  soigne  depuis  lors  comme  un  malade. 
Elle  ne  connaît  pas  ma  maladie.  Elle  ne  sait  pas 
que  ma  maladie,  c'est  elle-même.  Elle  n'a  pas  eu 
une  vie  malheureuse,  parce  qu'elle  en  est  inca- 
pable et  parce  qu'elle  a  mis  toutes  ses  forces  à  me 
raccrocher  à  la  vie.  C'est  une  pauvre  Rose. 

11  ne  faudra  pas  lui  dire,  Monsieur...  il  ne  faudra 
pas...  Pourquoi  m'avez-vous  posé  cette  question  ?... 
Voyons  donc  !...  Est-ce  que  vous  ne  saviez  pas  que 
j'avais  une  maladie  de  cœur...  ?  Est-ce  que...  il  ne 
faudra  pas...  Mais  pourquoi,  voyons  ?...  Arrh  ! 
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